這幾天作家餘華成功引起了我的注意。
這位寫過《活著》《兄弟》《許三觀賣血記》的大作家，此次出圈不是因為作品，而是熱搜上的幾個詞條。
看看他在《朗讀者》和董卿聊天的畫風，確實讓人笑掉頭。
回憶童年，他說小時候不想上學裝肚子疼，因為演技太好，當外科醫生的爸爸直接把他拉上手術台割了闌尾。
在說到年輕時在文化館工作，他上班故意晚去倆小時，到單位一看自己竟然還是第一個到的。當時就感覺這個地方來對了。
這太讓人有共鳴了，原來這麽大的作家，上班也摸魚。
某文化口工作的網友說，托餘華老師的福，領導已經開始讓大家釘釘打卡了。
誰能想到，這位被稱為中國最殘酷的作家，在年近60時竟然開始了段子手模式。
寫最殘忍的文字，說最逗比的話，餘華的反差有點萌。
01
其實餘華早就表現出了他的幽默。
早年間的采訪中，有一位法國記者問他，法國作家和中國作家最大的區別是什麽？
餘華不忘幽他一默，“法國作家用法語寫作，中國作家用中文。”
他還說，自己不能一心二用，比如不能一邊聽歌一邊寫作。采訪現場他試了試一邊聽音樂一邊回答問題。結果就是：“你剛才問的是什麽問題來著？”
編輯建議他把小說改光明一點就給他發表。
餘華說，隻要能發表，從頭到尾都給你光明。
他有點像一個脫口秀明星。”導演賈樟柯說。但是他也發現餘華的幽默裏有點別的味道。
在賈樟柯執導的紀錄片《一直遊到海水變藍》中，分別讓餘華、賈平凹、梁鴻等作家講述寫作與生活，紀錄片記錄他們，也記錄了時代。
影片到了餘華的部分，畫風明顯變得搞笑，聽著餘華的講述，觀眾能笑出聲。
餘華講了他如何苦悶地當了五年牙醫，又如何棄醫從文，如何進了文化館，稿子又是如何一遍一遍被退貨，其實並不是什麽好笑的事兒，甚至還點沉重。
但餘華用一種黑色幽默的方式講述著不甘和苦難。幽默裏有荒誕，還有點殘酷。
這種幽默故事，有餘華自己的，也有別人的。
餘華講過一個關於作家史鐵生的段子。
史鐵生我們都知道，中學的時候大家都學過他的《我與地壇》。
因為下肢癱瘓，史鐵生久坐輪椅，身體孱弱，很少出門。
同為作家亦是朋友，餘華、莫言、劉震雲和另外一位作家馬原總想帶著史鐵生去到處走走看看。
當時大家很熱心地在遼寧文學院搞了一個足球比賽。
從北京到沈陽，餘華和莫言、劉震雲三個人輪流把史鐵生扛上火車。
足球比賽在籃球場進行。餘華把史鐵生推到狹窄的球門口，讓他坐在輪椅裏當守門員。
轉頭他又和遼寧隊的人說， 你們得注意點，一腳把球踢到史鐵生身上，他很可能被你們踢死了。
這場比賽，遼寧文學院的同學不敢踢，怕把史鐵生踢壞。他們隻能防守，不能進攻。倒是餘華、莫言、劉震雲圍著對方球門一個勁兒射門。
其實因為多年癱瘓，又並發尿毒症，史鐵生一周要透析三次才能維持生命。他曾經三次自殺未遂。
而餘華幾個把史鐵生又背又扛地從北京折騰到沈陽，也是曆經艱難。
生活裏的不容易，雜糅著疾病、傷痛，最後變成了餘華口中好笑的段子。
後排從左至右依次是：劉震雲、莫言、餘華、王寧、萬琦，前排坐輪椅者為史鐵生。
當然史鐵生本人並沒有不悅，他說，本來大家是想帶他去西藏去看看的。但是他問了一個問題就打消了他們去西藏的念頭，改成了去沈陽。
他的問題是，“到西藏下了飛機就有火葬場嗎？”
史鐵生，這也是一個段子手。
可能被餘華一夥朋友感染，後來的史鐵生也放棄了自殺的念頭，因為“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”
02
生命的殘酷一部分化成了段子，陶冶了生活，
另一部分則都沉澱在餘華的作品裏。
餘華很多作品沒有幽默，隻有冷靜和殘忍，你甚至不能把他作品裏的生死、鮮血和餘華這個滿臉笑嘻嘻，又有點玩世不恭大叔形象相掛鉤。
餘華曾被稱為中國最殘忍的作家是有原因的。
《古典愛情》你以為是講才子佳人的，其實才子見到佳人時，佳人正在賣她自己剛砍下的一條腿；
《兄弟》你以為是兄弟情深，實則是講的是兩兄弟間的裂變，倫理顛覆；
而《活著》，到最後沒幾個人能活著……
早年間，餘華寫下了大量的血腥和暴力。以至於，一提到餘華的文字，很多人就已經感到陣陣寒氣了。
某位文學批評家列舉了餘華在1986至1989年間，創作的八部短篇小說中，裏麵非自然死亡的重要人物竟然多達二十九個。
其中《現實一種》裏，餘華充分展現了文字的“殺傷力”。
書中這樣描寫一個孩子的死：“血是從腦袋裏流出來的，流在地上像一朵花似的在慢吞吞開放著。”
這樣寫鮮血：“動脈裏的血嘩地一片湧出來，像倒出去的洗腳水。”
他的文字樸實無華卻冷酷刺骨，沒有刻意渲染，隻是冷靜的描述，用一種近乎冰冷的筆觸描述著。
《現實一種》裏最著名的就是結尾處，醫生們對書中主角屍體的解剖。
女醫生用解剖刀從他頸下的胸骨上凹一刀切進去，然後往下切一直切到腹下。於是那長長的切口像是瓜一樣裂了開來，在把全部的皮都剝完後，她將皮膚像衣服一樣疊了起來。
眼科醫生取出了兩顆眼球，口腔科醫生正用手術鋸子賣力地鋸著下頜骨。胸外科醫生已將肺取出來了，他非常舒暢地切斷了山崗的肺動脈和肺靜脈，又切斷了心髒主動脈，以及所有從心髒裏出來的血管和神經……
有人說餘華的血管流出的不是血 ，而是冰碴子。
03
“童年的經曆對一個作家有著一生的影響，童年對世界的印象是一張白紙在複印機裏一下複印下來一樣，而我後來所做的工作不過是在局部做一些修改。”
餘華寫過這樣的話。
餘華文字的殘酷，和他的童年經曆不無關係。
現在看來，他的很多奇奇怪怪的靈感可能都來源於他父親所在的那家醫院。
餘華的父母都是醫生。他和哥哥是在醫院裏長大。醫院就是他小時候的遊樂園。
他會趁著護士們不在長驅直入到手術室，靜靜地站在父親身後，看著他從病人肚子上的口子伸手進去，扒拉著腸子和器官。
父親嚇一跳，大吼叫一聲：“滾出去！”
離手術室不遠有一個池塘，他經常看見護士提著一桶病人身上割下來的血肉模糊的東西倒進池塘裏。餘華對這個池塘有過一段描寫：“到了炎熱夏天，池塘裏散發出了陣陣惡臭，蒼蠅密密麻麻像是一張純羊毛地毯蓋在池塘上麵。”
相比戶外的炎熱，太平間裏卻極為涼爽。裏麵的水泥床也顯得幹淨整潔。每當酷暑難耐，餘華就走進太平間，在那張水泥床上躺下來。“在那個炎熱的中午，我感受的卻是無比的清涼。”
多年後，當他讀到海涅的一句詩“死亡是涼爽的夜晚。”他馬上想到了那個夏天的太平間。
很多時候，死亡對他而言不是恐懼，反倒是一種愜意。
1978年，餘華去參加高考，名落孫山。
他子承父業，也成為一名醫生。一名牙醫。
04
從《活著》開始，餘華的文字少了冰冷的敘述，轉而有了溫度。
很多專家學者都分析過，餘華作品從冷酷轉向溫情的原因。
有的說，和餘華結婚有關，有的說和餘華生子有關。
麵對這樣的分析，餘華有點哭笑不得。
後來餘華自己說，這事兒的主要是和他晚上睡不好覺有關。
白天寫殺人，晚上做夢被追殺，他都快要抑鬱了。
恰逢此時，他聽到了一首古老的美國民歌，歌中的老黑奴，一生坎坷，所有親人都先他而去。
餘華覺得自己一直在寫死亡，怎麽就不能寫寫活著。
誰成想活著比死更難。
《活著》裏這個悲慘的老頭福貴，一生經曆在時代的浪潮中他努力生存，可是命運總會向他開玩笑，到最後親人都離他而去，僅剩下一頭老牛和他相依為命。
《活著》後來被張藝謀拍成電影
一向冷酷鋒利的餘華，伏在桌子上嚎啕大哭，他曾一度停筆兩個月，幾經糾結，他一改往日犀利筆法，為人間至痛，鄭重的寫下了十二個字。
月光灑在路上，像似灑滿了鹽。
餘華的書，為何殘酷卻又受歡迎。有人總結了其中的訣竅，餘華的書裏沒有壞人，隻有厄運。雖然殘酷，但是很苦很善良。
苦，讓人有強大的共鳴，
而善良，又讓人看到無盡的希望。
在第13屆作家榜揭曉時，劉慈欣憑借大火的《三體》1800萬版稅斬獲第一。
令人萬萬沒想到的是第二名竟然是餘華，版稅高達1550萬，餘華憑借已經出版26年的《活著》躺賺，僅2018年就售出了200萬冊。
餘華曾風趣地說，他靠《活著》活著。
一個先鋒作家，生生因為《活著》的高銷量，變成了通俗作家。
前段時間，餘華為某知名教育機構站台，指導“如何寫好中高考作文”。
有人說，作家恰飯，走下神壇
再加上餘華“段子手”的氣息太過接地氣。
人們覺得，這樣的作家和他們想象中的樣子大相徑庭。
但，是不是文學原本就不應該在神壇，生活才是它生根發芽的土壤。
而作家，也是人，要生活，要說段子，也要吃飯。
餘華每次出現在公眾麵前，都是頂著亂蓬蓬的頭發，說話沒有文學家的咬文嚼字，從來不高高在上，也不端著。
當記者讓他給想投身於寫作領域當作家的年輕人一點建議時，餘華笑嘻嘻地說，
沒那麽多年輕人相當作家，沒什麽建議，快樂活著就行。
當在主流聲音一片批判國人讀書太少時，餘華說，時代在發展，不必非讀紙質書，電子閱讀也不錯嘛。
這些話，不像一個60歲的作家說的。
因為他根本不會被“作家”的人設束縛住手腳。
而這樣的作家，無疑這個時代的真作家。
華客新聞 | 時事與歷史：那個在太平間午睡的男人，寫了最殘忍的文字
相关推荐: 快訊》莫德納快來了？陳時中鬆口「將近了」：9月若到貨開放施打第二劑
中央流行疫情指揮中心。 圖：指揮中心／提供 今早日本宣布將再贈送我國50萬劑AZ疫苗，但對於等著要打第二劑莫德納的民眾來說，疫苗到貨的消息遲遲不來，十分心焦。對此，中央流行疫情指揮中心指揮官陳時中今(14)日回應，9月若到貨就會盡快開放民眾施打第二劑。 目…