不能聽命於自己,就要受命於他人。
2020年5月26日,一代賭王何鴻燊病逝。一年後,他的靈柩被安葬在風水極佳的昭遠墳場。
何鴻燊的墓地選在了他的父親何世光及母親墓地的旁邊,而附近,則長眠著已早他去世6年的大女兒何超英。
當初何超英因病去世時,他以“白發人送黑發人不吉利”為理由,沒有送女兒最後一程,如今葬在女兒身邊,不知是不是在彌補生前對女兒的虧欠。
何鴻燊一生縱橫捭闔,作為中國澳門博彩史上權勢最大、獲利最多、名氣最響、在位最長的賭王,被當地人稱作“無冕總督”。
他的傳奇不僅僅在於長達七十年的叱吒風雲,親手打下萬裏江山,同時為人津津樂道的是,他締造了一個無人能望其項背的龐大家族。
豪門世家,烈火烹油,鮮花著錦,但也往往伴隨著錯綜複雜的恩怨糾葛、權謀傾軋。
在他的17個孩子中,長女何超英曾是他最大的驕傲,最全力栽培的繼承者之一,但最終,卻成為他的一顆“棄子”。
明日隔山丘,世事兩茫茫。他給了女兒前半生的尊榮富貴,卻也將她的後半生拋擲於萬丈深淵。
“可憐紅顏總薄命,最是無情帝王家。
”當何超英抱恨離開人世的時候,也就意味著她生命中的所有悲哀與痛苦,也一並埋於荒塚,化為塵埃。
1947年,何超英出生。她是何鴻燊和原配黎婉華結婚五年後生下的第一個孩子。
他給女兒起名“超英”,可見對其寄望之深。
何鴻燊出身於香港的名門望族,但13歲那年,家道中落,大廈一夜傾塌,在飽嚐世態炎涼後,他從原來的紈絝公子蛻變為發奮讀書的青年才俊。
上大學時,因為抗戰爆發,香港失守,何鴻燊逃至澳門,在聯昌公司擔任了秘書一職,並認識了一個大客戶的妹妹黎婉華。
黎婉華生在葡萄牙的顯貴之家,又兼有傾國傾城之姿,她因此被譽為“澳門街第一美人”。
兩人皆綺年玉貌,又彼此傾心。18歲時,黎婉華嫁給了大自己3歲的何鴻燊。
後來,在黎婉華家族的支持下,何鴻燊得以在澳門大施拳腳,東山再起。
何超英來到人世時,正是父親何鴻燊事業步入正軌之際。
這個含著金湯匙出生的長女,一出生,就集萬千寵愛於一身。
1949年,弟弟何猷光的降臨,讓這個家庭又多了一份天倫之樂。
小時候,在何超英的眼中,父母感情極好,母親溫婉賢淑,父親雖忙於事業,但也會經常在家中陪伴妻女。一家人和睦幸福,人人稱羨。
孩童時期的何超英,繼承了父母優秀的基因,長相英氣又不失柔美,與弟弟何猷光一起被稱為“賭王最漂亮的子女”。
更為難得的是,何超英靈心慧性,天資聰穎。對待這顆“掌上明珠”,何鴻燊不遺餘力地從各個方麵進行栽培,長大後,又送她去英國、瑞士深造。
何超英多才多藝,擅長繪畫,曾在香港舉辦過個人畫展,也往返各個國家觀看時裝秀,因見多識廣,何超英品位超群,甚至一度引領了澳門時尚潮流。
後來,她主攻法律。回國後,幫助父親打理家族企業。十幾歲時,她就在父親的店裏做買手。此外,她還投資了古董鋪。
在事業上,她展現了如父親般的天才經商頭腦,加之何鴻燊將商賈之術傾囊相授,愈發讓她如魚得水。她曾和霍震霆合作生意,更是賺得盆滿缽滿。
巔峰時期,何超英還入選了《財富》雜誌“全球50商界女強人榜”,身價過百億。
何鴻燊對這個近乎完美的女兒極盡寵愛,出席很多重要的場合時,都有何超英陪伴在側。
● 陪父親出席活動的何超英(右一)
那時,無論是在巨賈雲集的慶典上,還是在觥籌交錯的盛筵上,才絕驚豔、光芒四射的何超英都是當之無愧的焦點。何超英就像父親手裏的一張王牌,令其坐擁足以傲視群儕的資本,澳門當年流傳著一句話:“生女當如何超英”。
所以,盡管後來何鴻燊兒女眾多,英傑輩出,但他對何超英的偏愛,無出其右。
瞿秋白在《餓鄉紀程》中寫道:“人人隻知道時乖命蹇,哪知生活的帳子裏有巨大的毒蟲,以至於蚊蚋。”
對於何超英而言,流光溢彩的人生有時隻是一種華麗的假象。金玉其外,掩藏不了敗絮其中的不堪。
何超英10歲那年,母親黎婉華被查出十分嚴重的結腸炎,始終未能根治,加上引起其他並發症,最後隻能切除胃部,來延續生命。
從此,黎婉華隻能進流食,她從115磅(約52公斤)跌至70磅(約31公斤),病體支離,形容枯槁。
曾經芳華絕代的黎婉華,在惡疾的折磨下,已不複往日神采容光。
不久,黎婉華的父親去世,令病榻上的她悲慟不已。
何鴻燊呢?起初對黎婉華還能悉心照顧,遍尋名醫為其治療。後來,他以事業忙為由,來看她的次數日漸稀少。
直到有一天,在黎婉華尚未從失去父親的哀思中走出來時,他便向黎婉華和她的娘家和盤托出自己再娶新妻的打算。
何鴻燊曾在自傳中寫道:“我不能一輩子當和尚,況且我當時已家大業大,工作非常繁忙,各種各樣的應酬不少,需要一位女性操持家務,並時常陪伴自己左右。當時《大清律令》尚未在澳門廢除,男子有兩個妻子並不算違法,於是我又娶了個太太。”
當初婚禮上的山盟海誓言猶在耳,如今這邊纏綿病榻,那廂已佳人入懷。
盡管黎婉華強烈反對,但何鴻燊還是執意娶了當年隻有14歲的藍瓊纓。
此後,黎婉華深居簡出,鮮少露麵。
當時的何超英隻有10歲,她尚在懵懵懂懂的年紀,就目睹了婚姻的虛幻和人性的涼薄。
她有時看到母親靜靜地坐在那裏,怔怔地望著窗外,眼神落寞而淒惻。
良木有枝,歸雁可棲,但偌大的宅第,和這空蕩蕩的世間,卻讓母親魂無可依。
1962年,藍瓊纓為何鴻燊生下了第一個孩子何超瓊。
● 何超瓊
而在同一年,黎婉華也生下了與何鴻燊的最後一個孩子何超雄。
之後曾發誓一生“一夫一妻製”的何鴻燊,接連又娶了三房太太,而各房太太們都相繼為他開枝散葉,與他共同生育了17名子女。
四位太太各自為營,一個子孫殷盛、盤根錯節的大家族就此形成。
何鴻燊家族關係圖
作為原配的黎婉華因常年臥病在床,實際上早已處於無任何競爭力的邊緣,因此,如火如荼的豪門爭鬥更像是一場兵不血刃,就已高下立判的“城下之盟”。
1973年,黎婉華在葡萄牙遭遇車禍,腦部受到重創。
二女兒何超賢回憶說:“母親蘇醒時,已失去大部分記憶,長時間不懂進食,行動也很困難。”
黎婉華住院一個月,就被多次下達病危通知,孝順的何超英看著躺在病床上不能動彈,甚至隨時危在旦夕的母親,難過不已。
何超英數度請求父親去醫院看望一下母親,然而何鴻燊卻以工作繁忙為借口,極少去探望黎婉華。
《牡丹亭》裏有首曲詞:“三生因果,請去將爐煙上過,頭納地,添燈火,照得他慈悲我。”
佛家講因果,論慈悲,但真實的人生有時並無因果,亦無慈悲,而是一場場錯勘與輪回。
何超英沒想到,曾經發生在母親身上的悲劇,後來也在她自己的人生中重演。
當年,何超英貴為“澳門第一名媛”,豔壓群芳,追求者自然如過江之鯽。霍英東的長子霍震霆就是這“逐鹿”大軍中的一員。
何鴻燊與霍英東是小學同學,他們一起在澳門拚搏事業,又共同致力於港澳經濟發展,堪稱生死之交。
● 何鴻燊(左一)與霍英東(右一)
因為父輩交情甚篤,所以何超英和霍震霆自小一起長大,可謂青梅竹馬,如果不是家族利益的分歧,也許兩人可以創造商界的一段愛情佳話。
霍震霆從小就被父親寄予了榮宗耀祖的厚望,12歲到英國留學,學成歸來,就跟隨父親學習打理家族生意。當年隻有22歲的他還遵從父親的指示,到文萊首都主理建設港口的工程。
四年後,霍震霆在文萊建成了最大的深水港和貨碼頭,年紀輕輕,就成為商界一顆冉冉升起的新星。
彼時的霍震霆與何超英,一個是事業有成的貴公子,一個是名滿香江的“人間富貴花”,可謂天造地設。他們一起參加活動時,霍震霆經常會偷偷地望向何超英。傾慕的眼神裏,愛意盈盈。
● 何超英(右一)與霍震霆(左一)
但何鴻燊和霍英東後來因股權之爭,反目成仇。隨著兩家關係的交惡,霍震霆和何超英這一對金童玉女的愛情也隨之被葬送。
後來,霍震霆娶了港姐朱玲玲;何超英遵從父命,嫁給了香港殯葬大亨的兒子蕭百成。
曆史總是驚人的相似,20年後,與何超英同父異母的妹妹何超瓊,也是父命難違,嫁給了第一代船王許愛周的孫子許晉亨。
為此,何超瓊被迫與一生摯愛陳百強分手。
陳百強與何超瓊
上個世紀七十年代,兩場轟動港澳的豪門婚禮,皆是商業聯姻。
在後來的采訪中,霍英東曾說:“因為我和震霆常常要到國外,為體育會籍問題奔波,震霆需要知名度,讓他娶港姐朱玲玲,這對在國際上開展有關體育外交活動有幫助。”
霍震霆與朱玲玲
而何鴻燊為女兒選擇蕭百成,也是因為何家與蕭家準備聯手在伊朗投資建設馬場。
蕭百成瀟灑倜儻,曾在英國攻讀過法律,也具有非凡的商業頭腦,和何超英亦可謂門當戶對。
可是兩人並無感情基礎,加之蕭百成風流成性,婚後兩人矛盾不斷。她曾親眼目睹母親因父親的見異思遷而受到的傷害,未曾料到有朝一日,同樣的遭遇也複刻到了她自己的身上。
● 蕭百成
1981年,何超英結束了這場令她含羞忍恥的婚姻。
離婚後,她全身心地投入到事業中,努力為母親和弟弟在家族生意中爭得一席之地。
然而,世事無常。
在她離婚不久,弟弟何猷光和妻子在葡萄牙裏斯本突遭車禍,雙雙罹難。
聞聽長子噩耗,何鴻燊大受打擊,幾度崩潰,而沉屙病床多年的黎婉華,更是雪上加霜,一夜白了頭發。
那一年,剛剛34歲的何超英,先失去婚姻,後痛失最疼愛的弟弟,神誌始現恍惚。
2004年,母親黎婉華因病離世。當時82歲的何鴻燊親自到澳門揀選墓地,並在敬悼的花籃上寫道:
“My dearest wife with deepest love”(至愛吾妻)。
在妻子的葬禮上,何鴻燊垂首肅立,神情哀戚。
但在短暫的悲傷過後,他策馬揚鞭,絕塵而去。美眷如花,子女縈膝,且富甲一方,這個世間的熱鬧與繁華,永遠屬於他。但對於何超英來說,失去了弟弟,又失去了母親,就幾乎什麽都沒有了。
何猷光(左一)
同時在各方勢力的角逐中,原配一方的子女也早已被驅出家族利益的核心階層。
在那之後,何超英獨自帶著3歲的女兒,在14年間,輾轉了20多個國家,卻從未回過中國澳門。
山川錦繡,人潮洶湧,但她卻流離失所,無家可歸。
2004年,何超英再次出現在香港的街頭。
形銷骨立,憔悴不堪,從前被眾星捧月的天之驕女,已變成了一個蓬頭垢麵的老嫗。
那時的何超英,無論心智,還是行為,似乎都回到了年幼時期:她開始喜歡穿童裝,常常頭戴可愛的發夾。此外,她還酷愛粉色和甜品,住迪士尼酒店,完全是一個小孩子的喜好。
女兒為何超英解釋:“媽媽隻是太瘦了,童裝適合她。”
其實,不止於此。
在心理學上,這種現象叫做“退行”。
“退行”是指個體在遭遇挫折,受到重創時,退回到生命的早期安全階段,表現出與其年齡不匹配、不協調的行為反應,是一種反成熟的倒退現象。
何超英為自己創造了一個童話世界,在那個世界裏,她重新做回了孩子。
從心理的深層動機來看,這是一種潛意識的防禦機製,是對殘酷現實的一種回避。
她的內心,寧願自己永遠停留在無憂無慮的小時候。
那時的她,身邊有美麗健康的母親、對她疼愛備至的父親、英俊可愛的弟弟。童年,是她人生中最快樂最美好的時光。
而當這一切都從她的生命中漸次失去時,屬於她的短暫人生幸福也隨之戛然而止。
2007年,何超英在君悅酒店被一名三歲男童不小心撞倒。在男童母親道歉後,何超英突然踩踏男童的左腳。
訊問期間,精神科醫生證實,何超英患有嚴重的精神分裂症。
2014年12月4日,前半生輝煌、後半生淒涼的何超英,在香港養和醫院病逝,這個曾經大起大落的傳奇女子走完了自己67年的坎坷人生。
據她女兒蕭玟錚透露,何超英多年來一直飽受疾病折磨,臨終前,她的兩顆腎髒都已經壞死,最後是因為腦血管爆裂而去世。
曾經將她視作瑰寶的父親沒有參加女兒的葬禮。
除了賭王未出席外,幾房太太們也均沒有現身,她們持有的理由出奇一致:“長輩送晚輩不吉利”。
偌大的何氏家族,隻有何超瓊、何猷君等少數妹妹與弟弟參加了。
在何超英的葬禮上,霍震霆特意趕來,送她最後一程,並淚灑靈前。
四十年前,在活動現場,一對璧人,光彩熠熠,同框而立;四十年後,他與她做最後的告別,望向棺槨裏的她……愛而不得,直至,陰陽永隔。
亦如多年前,陳百強去世,何超瓊不顧眾人非議,為其扶靈。兩人各執生死一端,從此,天上人間。
何超英被葬在何氏家族的墓地,但這個大家族的長公主,在去世之後,竟然連一塊墓碑都沒有,仿佛是她後半生被消隱了姓名與存在感的隱喻。
七年後,父親何鴻燊被風光大葬,備極哀榮,他曾經最心愛的女兒,長眠於距離父親咫尺之遙的地方,卻似乎已被世人遺忘。
圖片
● 何鴻燊的墓地在其父親何世光及母親墓地旁邊。何超英墓地在其附近
67載的人生,屬於她的快樂,隻有短短的10年。
父親富可敵國的龐大基業,煊赫家族的永世其昌,都無法給予她一份凡俗的幸福。
鍾鼓饌玉,歿於孤魂一縷;荊釵布裙,未必不能頤養天年。
有道是,天地為棋,眾生為子,但若“不能聽命於自己,就要受命於他人。”以致遭掣肘的人生,最後被命運蠶食鯨吞。
但願,於時光之川,我們皆有舟楫可假,以渡塵世茫茫。
華客新聞 | 時事與歷史:賭王最美千金:從接班人變瘋癲 死後竟連一塊墓碑都沒有
「白粥配肉鬆」超級美味?食客另揭超強搭配。 示意圖/翻攝自李明川 Lee Ming Chuan臉書 對於愛喝粥的民眾,為了讓白粥吃起來更加美味,通常都會選擇一些下飯的東西,而「肉鬆」是最為常見的配料,因此近日就有網友在網路上表示疑惑「『白粥配肉鬆』是不是超…