人們時常會想起央視春晚最後的輝煌時刻。
短短4個小時，一夜之間，捧出小沈陽和劉謙兩個國民頂流，造星速度之快，遠非如今的選秀節目可以比擬。
2009年春晚，小沈陽一夜成名的時候，很多人說，他會取代趙本山，成為下一個“春晚小品王”。如今看來，這種期許隻是一場虛妄。
趙本山已離開春晚舞台十年，下一個小品王仍未出現。
2010年，賈玲第一次上春晚，還是個瘦女孩，和白凱南一起拿了三等獎。2012年，沈騰第一次上春晚，開始以“郝建”這個名字廣為人知。但最終，賈玲和沈騰憑借電影票房站穩了腳跟。他們在春晚上表演的小品，已很難再逗笑人們。
如今，德雲社帶火了相聲，李誕們帶火了脫口秀，開心麻花帶火了舞台劇。二人轉和東北風味小品退回一隅，甚至被快手老鐵們搶走了生意。小沈陽隕落，趙本山的衣缽，也鏘啷落地。
去年夏天，在綜藝節目《青春環遊記》裏，郎朗問小沈陽：“有沒有考慮做新的小品作品？”
小沈陽難以啟齒：“這個小品呐，我現在就感覺，受傷。”
賈玲忙打圓場：“他起點太高了，觀眾對他的期待值是，你為什麽沒有那天晚上好笑？”
小沈陽委屈道：“你弄出來一個，就不好，就攻擊你，罵你。除非碰上特別好的一個作品……小品現在，我基本不敢碰了。”
他看向賈玲：“妹子，你帶帶哥。”
半年之後，在另一檔綜藝節目《我就是演員》中，小沈陽直接說：“小品我放棄了。”
他眼裏含著淚花，重重歎了口氣。“研究不出來好包袱。”
他說自己不喜歡現在的小品“喜頭悲尾”，也的確道出了強行升華主題和“尬煽情”的創作通病。
但他自己，並不是趙本山和郭德綱那樣的改革者和開拓者，行業困境是一副太重的擔子，他挑不起，也不想挑。
用師父的話說，“全中國像你這樣才華的人有好幾萬。”時間證明了，小沈陽恐怕也願意承認，他隻是一個有些天賦、有些運氣的普通人。
在小沈陽的身上，你看不到“我命由我不由天”的獨斷和孤勇，他是一個溫和的、樂天知命的人。
他不談什麽使命和理想，更多的是，被生計推著走。從小如此。
因為家裏窮，他隻讀了五年半的書。又因為父母都是村裏的二人轉演員，能為他籌劃的謀生之路自然也是學二人轉。
13歲這年，小沈陽擰了一回，他要學武術。武校一年3000多塊，父母不同意，他堅持要學，父母心一橫，租出去十多畝地，湊了錢送他去盤錦武校。
天賦的確好，當年的全校比武大會上，小沈陽拿了一等獎。可是到了第二年，他說什麽也不去學了。父母問，他就說，“練武的人不長個。”正好，家裏也湊不出第二年的學費，不學也罷。
多年之後，小沈陽已經紅遍大江南北，他才把真話告訴爹媽：“其實我那會可愛學了，也學得可好了，但我看咱家都沒錢交學費了，所以就決定編個瞎話把你倆蒙過去。”
用小沈陽母親的話說，這個孩子“心思重得邪乎”。
就這樣，被命運裹著，走到二人轉的路上。
小沈陽的嗓子，是公認的好，嗓音又高又亮，一張嘴，就知道是老天爺賞飯。
17歲，有位熱心腸的觀眾找到小沈陽父親，說：“這孩子底子這麽好，在鐵嶺白瞎了，應該去大地方發展。”當天回家，小沈陽和父親談了一宿，第二天就背起行囊離開家鄉，來到了吉林市。
過了一陣子“兩塊錢睡錄像廳，饑一頓飽一頓，幾天洗不上臉”的日子，他終於找到了一家月薪550塊錢的二人轉劇場。此後，每月留50塊錢吃飯，剩下500寄回家。
在這裏，小沈陽認識了沈春陽。
6年後，2004年，二人在吉林結婚。小沈陽的媽媽在婚禮上講話，話沒說完就哭了起來。“我這山裏走出去的兒子，能在吉林市結婚，娶一個城裏姑娘。”
兩人經過一段艱苦謀生的歲月，成天奔命趕場。有一次散場後，他倆拖著行李箱在街邊攔出租車，小沈陽看著妻子疲憊的身影，心想：“下輩子再也不幹這行了。”
2009年春節爆紅後，小沈陽自然成了很多人的夢中情人。但是幾天後的情人節，他迫不及待在博客上向老婆表白，意在斷了他人的念想。
出名後，小沈陽難得地做到了“零緋聞”，對妻子和家庭的看重，與他對事業的態度形成有趣對照。
大概是因為常年吃苦受窮，小沈陽總是把身段擺得很低，他沒有驕傲和矜持。
15歲去鐵嶺劇團辦的培訓班學習，家裏連1000塊學費都湊不出來，他拿著700塊，憑著一副好嗓子打動老師，才留下來。
在培訓班裏，小沈陽乖巧伶俐，會來事兒，同學說他適合當首長的勤務員。他對師父寸步不離，下鄉時還給打洗腳水。
後來到了吉林市裏，為了掙錢，他又當過幾年舞台上的醜角。
在夜場和洗浴中心演出，觀眾多是本地人，保不齊哪個就是地頭蛇，誰也不敢得罪。
很多時候，與其說是演出，不如說是被耍弄、被霸淩。最慘烈的一次，他在台上被觀眾硬灌了30瓶啤酒。
所謂的藝術理想和職業尊嚴，對他來說是天方夜譚。
謀生，始終是謀生。
小沈陽早期演出
直到今天，小沈陽的微博簡介隻有兩個字：藝人。
小沈陽的父親沈宏久曾說，唱二人轉是下九流，被全屯子人看不起，走在街上恨不得低著頭。
不幹這“下九流”，就隻能出去打工，他舍不得兒子的好嗓子，隻能安慰自己：“咱們行低人不低，將來有命兒的話，就想辦法自己提高身價吧。”
2006年6月，小沈陽加入“趙家班”，迎來了提高身價的轉折點。
那時候，趙本山已經開始著力扶持手下的徒弟，他想著在自己退役之前，多捧幾個出來。
在小沈陽口中，能得到師父的提攜，是因為他“懂事”。
原本，趙本山為2009年春晚準備的小品是《送蛋糕》，主角是一對老夫妻，沒年輕人什麽事。結果在審查中，節目被斃。趙本山連夜趕出了《不差錢》的本子。
據小沈陽說，《不差錢》的所有包袱，都是趙本山設計的。52歲的老頭兒為了琢磨本子，一宿一宿不睡覺，夜裏還咳嗽。
而小沈陽和丫蛋，隻需要照著劇本，順利地演出來。早在演出之前，趙本山就叮囑徒弟，“這回要大火了，穩當兒的，別狂，誰照相，樂嗬的。”
一切都按照師父的預言發展。
除了小沈陽的父母在電視機前淚流滿麵，全國人民都被他逗樂了。
一到後台，小沈陽就給趙本山磕了幾個響頭。
名利遽然而至。
正月十七，一直在外跑場的小沈陽突然空降劉老根大舞台，壓軸出場。還是那身行頭，穿跑偏的蘇格蘭裙褲，還是那個調調，“準備好了麽？music！”
這天晚上，走廊上加了十幾個座，每座300元。
大紅色的舞台上，屏幕兩側滾動著電子條幅：祝賀小品《不差錢》榮獲2009春晚語言類一等獎；祝賀趙本山董事長第14次摘取春晚“小品王”。
小沈陽離場時，人們發現他已經換了座駕，100多萬的豪車，車牌號是他的出生年份。
這一年，小沈陽參加了央視、北京、遼寧、吉林、天津五個電視台的春節晚會。《小沈陽全國演笑會》在20個省，4個直轄市，3個自治區，70座城市巡回了100多場。
據《上海青年報》報道，年底的跨年演唱會，浙江衛視豪擲80萬才請到小沈陽。而那時候，剛播完《潛伏》、《人間正道是滄桑》的孫紅雷，拿的內娛頂級片酬是一天30萬。
當年的選秀節目裏，有大批的“山寨版小沈陽”，甚至有評委為此動氣，說模仿小沈陽的一律淘汰。
第一個找小沈陽拍電影的，是剛剛導完北京奧運會開幕式的張藝謀。
《三槍拍案驚奇》集齊了最當紅的頂流明星：孫紅雷、小沈陽、丫蛋，還有《武林外傳》後的閆妮。
電影上映後，卻惡評如潮，豆瓣評分4.7，兩萬多人打了一星。
片中，小沈陽說著一口東北話，搭配西北大漠風光，顯得十分尷尬。
回憶起拍攝過程，小沈陽說：“（我）不會拍，站哪裏，幹什麽，都不知道，很聽話，讓我怎麽來，我就怎麽來。”
那幾年，他掙錢掙得上頭。劇本遞到手裏，看都不看，就接下。
短短三年，他拍了19部戲，最多的一年就拍了9部。“戲接得太多了，這個剛上兩三天，又上下一個戲，剛進入角色，又回來。”
雖然早已過了“謀生”的階段，但小沈陽似乎還處在“謀生”的慣性中。
謀生的下一步是什麽？他不知道。
多年後，口碑崩壞、人氣下滑的小沈陽，已經很難接到優質的影視資源。他不止一次公開表達自己的悔恨。
“那時候小，很毛，一個勁地掙錢，沒有給自己規劃很好的路。”
那個階段，小沈陽很依賴趙本山，有什麽事都找師父說。他怕做采訪，趙本山就幫他安排，找他熟悉的韓紅做主持。小沈陽曾經以為，有師父罩著，什麽都不用擔心。
然而成年人，終究是要用自己的頭腦思考，用自己的信念做選擇的。
小沈陽不可能永遠活在趙本山的羽翼之下。
趙本山、小沈陽、王小利
除了爆紅後的無節製撈金，堪憂的創作能力也讓小沈陽無法走得更遠。
這個隱憂早在春晚爆紅時就埋下了。趙本山安排的本子裏，小沈陽不是創作者，充其量是一個唱功優越、自帶喜感的優秀執行者。
在全國巡回演出中，他不斷重複同樣的梗。讓人們驚豔的，更多是模仿和唱功。
縱觀喜劇領域，凡是能挑起行業大梁的人物，無一不具備強大的原創力。
那些年，趙本山創造的語言，已經深深植入中國人的日常辭典，影響著中國人的語言習慣。
1990年《相親》，創造了“傻樣兒”。
1993年《老拜年》，創造了“給你點陽光你就燦爛。”
1996年《三鞭子》，“你長得都違章了。”
2000年《鍾點工》，“你穿個馬甲我就不認識你了？”
2002年《賣車》，讓“忽悠”成了“騙子”的代名詞。
2005年《功夫》，“耗子給貓當伴娘。”
2006年《說事兒》，“那是相當的……”
2011年《同桌的你》，“此處省略一萬字。”
小品王，哪裏隻是會搞笑的人？
而如此卓越的原創能力，在當今時代的小品舞台上，消亡殆盡。
小沈陽之後，趙家班又捧出一個新星，就是宋小寶。
2011年，宋小寶跟著趙本山上遼寧台春晚，小品《相親》讓他一炮而紅。
宋小寶早期的表演視頻被翻出來，人們發現他“男扮女裝”的表演風格和一些段子，跟小沈陽如出一轍。於是，“抄襲小沈陽”的指責一直伴隨著他。
後來，趙本山接受采訪時談及此事，外界才知道，原來不是宋小寶抄襲小沈陽，而是小沈陽借鑒宋小寶。
早期表演二人轉時，宋小寶模仿一位鄰居的言談舉止，開發出一套“反串”的表演風格。談及此事，他本人表現得挺大度：“我宋小寶也學別人的東西，隻是媒體不知道而已。”
“也學別人”是真話，“媒體不知道”卻不大可能。
早在2015年第一季《歡樂喜劇人》播出後，就有人提出質疑，宋小寶團隊的多個作品，都“高仿”了《搞笑演唱會》、《喜劇大聯盟》等韓國綜藝的節目。
其中小沈陽主演的《上海新灘》，曾備受好評，實際上故事創意和韓國人的作品如出一轍。
關於被小沈陽借鑒風格這件事，宋小寶打過一個比方：“我做了一雙鞋，他穿著比較合適。”
這雙鞋，小沈陽曾經穿著它走遍四方，穿了幾年，觀眾也審美疲勞了。
鞋舊了，不合腳了，小沈陽找不到新鞋子。
會做鞋的人，都老了。
華客新聞 | 時事與歷史：小沈陽的墜落：12年前爆紅，”春晚小品王”卻成泡影
相关推荐: 桃園Delta確診者曾到新光三越A11、一蘭拉麵！ 北市府急發細胞簡訊
台北市副市長黃珊珊。 圖：台北市政府 提供 桃園市15日新增一例本土個案，經過基因定序檢測，確定感染Delta病毒，Ct值僅有14，目前感染源尚未釐清，北市府採取最高規格處理Delta個案的接觸者，緊急發送50封細胞簡訊，並安排28人進行採檢，接下來店家要…