“疫情凍住了整座城。”過去的近一年時間，核酸檢測和隔離是瑞麗人的日常。繁華與冷清，夢想和現實，離開和留守，在人與人之間交織。
這個擁有綿延近170公裏邊境線的邊陲小城，位於雲南省西南部，三麵與緬甸接壤，既是中國對緬最大的內陸通商口岸，也是入境客運量最多的口岸。
自去年9月以來，在這座麵積不足1000平方公裏的小城內，接連爆發五次疫情，至今已四度封城。公職人員不是在防疫，就是在守邊，當地曾引以為傲的玉石產業與邊境貿易也被冰封……
玉石，是瑞麗的名片。但隨著珠寶交易市場及翡翠互聯網直播關停，瑞麗曾匯集的各地珠寶商相繼拖家帶口離開。有媒體報道，過去熱鬧紅火的邊城常住人口數量銳減。
10月26日，瑞麗市召開新冠肺炎疫情防控工作新聞通氣會，通報離瑞政策將根據“三區”劃分作出相應調整。
對於瑞麗人來說，這應該是一個不錯的消息。
停擺的生活
當地居民已做25次核算檢測的記錄。
“做核酸就是生活的一部分。”當地的公職人員許陽仍正常上班，但兩點一線的生活，仿佛一直在原地打轉。許陽每天早上8點半出門，隔天掃碼在小區內做一次核酸檢測，“我已經做了三四十次。”
瑞麗今年的第一波疫情始於3月29日，那波疫情導致上百人感染，瑞麗從3月30日起封城26天。
可解封後沒多久，7月4日，新冠病毒再次爆發，全城人居家隔離。而後，隨著新增本土確診病例接二連三出現，隔離時間持續拉長，直到8月17日，瑞麗人才重獲在市區活動的自由。
“說是解封了，可實際上，工廠、服務類店鋪依舊關停，餐飲店不能堂食。”生活在24歲的許陽麵前呈現出一片異常景象——他已持續一年沒去看過一場電影；熱愛運動的他也不能去戶外籃球場打次球；全家人刻意減少外出的次數，幾乎一周才去買一次菜……許陽知道，即便這樣，相較於留守在此的更多人，自己已然是幸運的。
周齊的翡翠生意已長達半年沒有交易。
這個走南闖北的溫州人在2002年來到瑞麗，瞄準玉石產業的商機，就此安家。毗鄰的緬北礦帶是世界公認的翡翠原石產地，得益於得天獨厚的地理優勢，這座邊貿重鎮長期吸引著全國各地懷揣致富夢想的人。
占常住人口近一半的移民幾乎撐起了這座小城的半壁江山。周齊估算稱，疫情前，曾有超過1萬名浙江人在瑞麗，很多是經商。
周齊的生意一度紅火，翡翠直播的興起更是打開了新銷路。數據顯示，瑞麗珠寶翡翠直播行業2019年交易額突破百億元。截至2020年5月，在瑞麗從事珠寶翡翠行業直播的從業人員超過6萬人。
但從疫情突襲的那天起，繁華頓時銷聲匿跡。今年4月1日，瑞麗發布《關於暫時關停珠寶交易市場及翡翠互聯網直播經營活動的通告》，要求全市轄區內珠寶交易市場、直播基地及翡翠互聯網直播經營主體，暫停一切線上線下的經營活動。
玉石產業停擺後，許多珠寶商拖家帶口離去，小城歸於靜默。
空曠的街道。
曾人來人往的德龍夜市關停，台州人王莉開在一旁的小超市也變得難以為繼。
過去近20年，這家小超市一直從清晨營業到第二天的淩晨2點。“現在還是開這麽久，可一天也沒幾個人進來，營業額隻有原先的四分之一。7月以來，網上訂單隻有一兩筆，還因為找不到騎手，隻能取消。”
無奈之下，王莉將小超市一縮再縮，從原本的8個門麵縮小到如今3個門麵、100多平方米。
“3個門麵一年房租13萬，現在變成半年付也困難。”王莉歎了口氣，她的店裏還有三位緬甸籍員工，“其實沒必要留員工了，可她們三個姑娘跟了我這麽多年……”
王莉還是留下了她們。這個時候，守護和互助，顯得非常溫暖而珍貴。
珠寶交易市場不遠處，小馬開的酒吧則已有大半年沒開張。
過期的酒水和食材、分文未進的賬目、背負的數十萬貸款、和店裏8位員工的生計，都將這個27歲小夥壓得喘不過氣，“現在，房租減免了40%，我每個月還要2萬元固定支出。”
小馬剛創業三年，去年底，正是看到翡翠直播帶來的商機，他將酒吧從家鄉芒市開到了瑞麗。
“那時，瑞麗來了很多中青年，是座‘不夜城’。生意好的時候，一晚上流水3萬元，月流水有20到30萬。”可從小有所成到負債累累，似乎隻是轉眼間，“變賣了另一家酒吧，積蓄已經耗盡了。”
無奈的離開
關門的商鋪。
小城內，隔離酒店和快遞業正反常地變得火爆。
瑞麗一位快遞網點負責人稱，持續兩個月，自己收到最多的快遞訂單就是寄行李，發往廣東、福建、浙江、江西、河南等全國各地，“一單從幾十元到三四百元，一天快遞費就能收三四千。”
一位正在酒店隔離準備離瑞的居民稱，自己在提交離瑞申請後，排隊等待了一周，才住進酒店隔離。
上周六，王莉已經為一家三口提交離瑞申請，她甚至開始後悔沒聽從丈夫的話，早點離開這裏。
“之前我總覺得，再熬一熬就過去了，可一直沒看到恢複正常的希望啊。”王莉熟識的人中，已有至少10個家庭離開，“很多人也是因為孩子的學習問題，沒辦法。”
王莉10歲的兒子已有大半年沒上學，“在家上網課，除了數學，其他老師都隻布置作業，也不授課。”
這兩天，許陽也提交了離瑞申請。“我已經辭職了，工作到這個月底。”
年輕的許陽決心出去闖蕩，“先出去逛一圈，過過正常的生活。”
十餘天前，小馬離開瑞麗抵達北京，尋找新的商機，他還在想方設法湊齊酒吧新一季度的房租，“但我不知道還能堅持多久。”
瑞麗市核酸檢測點，市民排隊進行核酸檢測。CFP供圖
周齊則在觀望中留守，“離開沒那麽簡單，有牽掛，也有感情啊……”
這些正在隔離或準備離開的人也大多透露著不舍。王莉說，“瑞麗是個宜居的好城市。”小馬說，“我的人脈和資源都在那裏啊。”
“吃老本，撐一撐，先熬過這個年。”周齊仍隱隱期待著過往那些尋常日子的回歸：那時，直播基地裏不分晝夜、人流如織，攤位裏擺滿了玉石，晶瑩剔透。
10月26日，瑞麗市開始按照“封閉區、管控區和防範區”三類防控區域進行劃分，離瑞政策也據此作出相應調整。
按照新的劃分，防範區人員非因病、因喪、因公三種特殊情況申請離瑞的，執行7天自費集中隔離，管控區執行14天自費集中隔離，封閉區則更為嚴苛。
（文中許陽、周齊、王莉、小馬均為化名）
華客新聞 | 時事與歷史：五波疫情、四度封城，瑞麗已經停擺7個月
被美國制裁的中共上將李尚福，近日再次被關注。（影片截圖／新唐人） 被美國制裁的中共上將李尚福，近日再次被關注。在李尚福指揮下，搭載天舟三號貨運飛船的長征七號遙四運載火箭，於北京時間9月20日下午18時10分在中國文昌航天發射場點火發射。約597秒後，飛船進入預…