餘秀華是個剛烈的女人。
“跪不下去”是她一生的真實寫照。
成為詩人後的餘秀華，仍然強調自己的身份順序是女人、農民、詩人。
意外走紅後，當餘秀華走在田野中割草時，記者們手中的攝像機與閃光燈與她形影不離。
被剝奪健康與美貌，讓她有很多時間來思考，餘秀華身上有著強烈的困境，卻在詩歌中安身立命，她心事瘋長，瘋狂寫詩，一個字一個字艱難地寫出來。
詩歌成為她搖搖晃晃行走在人間的拐杖，她不是精致的文化人，卻是如刀鋒般銳利的餘秀華。
走紅後的這六年裏，餘秀華經曆了一些失去，她完成了一場偉大的離婚，母親與外婆相繼離世，她意識到突然的成名相對於生活，於事無補，“你走後，人間就冷了，媽媽，我們沒有一個是勝利者”。
成名後的這幾年，餘秀華對自己的寫作狀態很不滿意，缺少了痛感，也失去了生活的內容。
她的才華，仿佛正在被網紅身份一點點消耗著。
餘秀華所在的橫店村建起了小樓房，之前麥子生長的地方，變為紀念餘秀華故居的文化廣場。每當傍晚時分來臨，村民們就在這裏跳起廣場舞，一派熱鬧景象。
自橫店村改建後，麥子、荷葉都被推土機埋到了地下，餘秀華腳下冰冷的水泥地隔絕過往，向一望無際的原野告別，好似一切從來沒有存在過。
一個從未遠行離開故鄉生活的人，也開始有了鄉愁。
餘秀華坐在屋外，不論站得多高，都再也無法目睹夕陽落下去的景象。
在那個冬天到來之前。
在餘秀華還是一個湖北農婦時，她常常坐在家門口的院子裏，用一台電腦在並不穩固的桌子上寫詩。
她梳著簡單的馬尾，身穿一件黑色的常規款棉服，麵無脂粉。
餘秀華坐的地方從不平坦，如同她的人生，她的身旁是嘰喳作響的麻雀與綠色的田地，也有荒草。
餘秀華筆下的字句暴烈紮實，像是從土地與厚雪中拔地而起的植被，令人猝不及防。
“你別羨慕我，如果你像我這樣，你早就死掉了。”
2015年，餘秀華因《穿過大半個中國去睡你》走紅後，她第一次走出那個困身多年的村莊，在去往北京的路上，她獨自呢喃：“不知道命運會將我推向哪裏，會不會突然粉身碎骨。”
在餘秀華之前，從未有過一位女性詩人的出現，會以如此轟動的形式迅速走紅大江南北。
在“詩人已死”的時代，詩歌與大眾已是多年井水不犯河水了，餘秀華的出現，打破了一切寧靜。
她在嬉笑怒罵間冷眼看世界，麵對外界對自己的評價從不在意，因為這位中年女性遭受過太多命運帶來的苦痛。
自小殘疾所帶來的不便與恥辱，長達20年的無愛婚姻，所在農村的閉塞，骨子裏的才華與現實生活背道而馳。
詩歌一直在愛她，悲憫她。
餘秀華身體裏的火車，油漆已經斑駁，她搖搖晃晃地走在人間，詩歌是這個女人的拐杖。
難道還有明天，可惜還有明天。
如果還有明天……
命運在最初，對餘秀華是刻薄的。
她從農村來，因出生時倒產、缺氧而造成不可逆轉的腦癱，使其行動不便，6歲那年，餘秀華才學會走路，在這之前，她的行走方式是爬。
出生於1976年4月5日的餘秀華，她說自己清明節過生日，身上帶點鬼氣。
在鄉下一個患有腦癱、長相不好看、家境貧困的女人，這在同村人的眼中，餘秀華無異是一個另類，冷眼嘲諷讓她感到痛苦。
餘秀華的身體導致她無法下地勞作，講起話來也無法吐字清楚。
她走路時吊著脖子，姿勢怪異，表情也無法做到自然，因此，一出門就會收獲同情的目光，有不懂事的小孩會學她走路的樣子。
一路走來，因貫穿自己生命的腦癱疾病，她遭受了太多苦難，村民們嘲笑的目光讓餘秀華與世俗做著抗爭，與虛榮和墮落做著抗爭。
餘秀華說，“我不甘心這樣的命運，我也做不到逆來順受，但是我所有的抗爭都落空，我會潑婦罵街。我本身就是一個農婦，沒有理由完全脫離它的劣根性。”
在湖北橫店村的前半生，她過著煉獄般的生活，無人可以拯救她，除了詩歌。
自中學起，餘秀華就開始寫詩，這一寫，便是十幾年。
“一棵草有怎樣的綠，就有怎樣的荒。”
她寫詩，不是附庸風雅，更不關心人類命運，是一個生來就掙紮在社會最底層農婦的呐喊。
2012年，對於當時36歲的餘秀華來說，是人生最為灰暗的一年。
這年，所有婚姻的痛、追求感情的痛、家庭中的瑣碎事情全部襲來，她感覺就要承受不住。
餘秀華19歲那年，母親將她嫁給大自己十二歲的尹世平，隻為給家裏招一個男丁，幫家裏分擔農活。
兩人完全沒有共同語言，唯一的羈絆就是孩子，那種底層勞動男人對愛情的麻木，對內心敏感豐富的餘秀華而言，是一種深刻的傷害。
丈夫看見她坐在那裏寫詩就很煩，餘秀華看見丈夫坐在那裏無所事事也感到煩，兩人互相看著都不順眼。
她渴望愛人，也渴望被愛，但這對於丈夫而言，都是不存在的。
尹世平與餘秀華
他們之間沒有愛，甚至沒有關愛。
結婚這麽多年，餘秀華去田地裏勞作，碰上下雨天，丈夫尹世平從來不去接她，在泥濘的泥巴路上，她顫顫巍巍地走。
甚至，如果餘秀華摔倒在地，丈夫還會笑話她。
從這些細枝末節的小事情上，她深感自己的婚姻真的很傷人。
與前夫的矛盾之所以不可調和，得不到尊重也是很重要的原因之一。
餘秀華說，自己也可以溫柔，隻不過對前夫根本用不上。因為他會認為是這個殘疾人在討好他，這種骨子裏的輕視讓餘秀華無法忍受。
壓死駱駝的，往往是最後一根稻草。
有天，尹世平把餘秀華接到自己打工的大城市，說要帶她散散心，還帶著妻子去飯店吃了頓飯，這讓餘秀華感到些許溫暖。
可接下來發生的事，讓餘秀華徹底心寒，尹世平讓她去路口攔車，隻為向工地老板討回工錢，“他不敢撞你，你是女人，又有殘疾，到時候你賴他一下，他不敢不給錢，800塊呢！”
她自嘲：“自己的命原來隻值800塊，還不如一頭豬。”
在巨大的苦悶之下，餘秀華一口氣喝了一斤多白酒，想要借酒澆愁，沒成想，把自己喝到住院。
她需要喝醉之後的醉態，那樣才覺得時間可以過得快一些。
酒醒之後，日子還是很苦。餘秀華的痛和苦都是因為對人生過於熱愛。
還好餘秀華的生命裏，有詩歌的存在，寫詩對於她來說，是庸常生活裏一個很好的去處，它不需要有同伴，隻要有她自己就夠了。
“我無法靠近自己殘疾的軀體，也無法靠近你。或者是我太接近自己的殘疾，由此無法靠近你。而我們似乎要在這荒謬的世界裏娛己娛人，與自己對抗和妥協裏找到自我摧毀的一條路徑。”
餘秀華的所有深情都等不到一個圓滿的結局。
那年，餘秀華獨自走到荊門市一架天橋上，她認真觀察著乞討者的動作，有時會模仿著彎下腰進行練習，甚至找來一個飯碗。
在無法擺脫的閉塞村莊，為了證明自己能養活自己，餘秀華學著如何成為一位合格的乞討者。
但是她失敗了。
當餘秀華看到身旁的乞討者突然向走來的陌生人跪下後，大多路人選擇神情冷漠地離開，隻有為數不多的幾個人扔了幾塊錢在碗裏。
憑著這幾塊錢，乞討者可以去買包子吃，暫時可以果腹。
餘秀華意識到了，可是當她準備俯下身子跪下時，自己的膝蓋卻怎麽也不聽使喚，寒風吹過她的臉與身體，徒留她一人站在風中，如同一個雕塑。
那天她始終沒有跪，她說尊嚴監視著自己不可以這麽做。
“跪不下去”自此成為餘秀華一生的真實寫照。
2012年，36歲的她從湖北跑到浙江，想找打份零工維持生計，可是那些雇傭者見到餘秀華的身體狀況，都無情地將她拒之門外。
餘秀華落寞地回到了橫店村，自那之後，她瘋狂寫詩，心事瘋長，一個字一個字，艱難地寫出來，帶有一股原始的力量。
她身上有著強烈的困境，卻總是笑著麵對眾人，詩歌讓她在這個世界安身立命。
餘秀華怎麽也不會想到，自己有天會成為公眾人物，成群結隊的陌生人會慕名而來。
2014年，餘秀華的詩被《詩刊》編輯、詩人劉年在博客上發現，他被那種發自內心的詩句所打動。
一年後，一首《穿過大半個中國去睡你》在社交網絡上被轉發超過一百萬次，隨之而來的是詩歌背後作者的現身，餘秀華迅速成名。
“我是把無數的黑夜摁進一個黎明去睡你
我是無數個我奔跑成一個我去睡你
當然我也會被一些蝴蝶帶入歧途
把一些讚美當成春天
把一個和橫店類似的村莊當成故鄉
而它們都是我去睡你必不可少的理由”
一個有著先天性腦癱的普通農村婦女，過人的文字天賦加上身體殘疾，如狂風暴雨般的愛與性，更使餘秀華和她的詩歌成為熱門話題。
仿佛隻在一夜之間，餘秀華這位湖北患有腦癱的農婦突然爆紅網絡，來自天南海北的記者迫不及待來到湖北橫店村，窺探這位女性身上的故事。
大多數人，想從這位特別的女性身上，刮到一些可以兜售的東西。
她覺得不可思議，突然之間，那麽多的媒體一窩蜂地全跑到自己原本寂靜的家中，餘秀華說：“真他媽的無聊啊。”
麵對來來往往的陌生人，她努力吐字清楚，但始終無法控製麵部不停抽搐的肌肉。
在這個看臉的時代，餘秀華是清醒的，她總是提及自己的“難看”，讓人無言可安慰。
當餘秀華走在田野中割草時，記者們手中的攝像機與閃光燈與她形影不離。
她說：“我的身份順序是女人、農民、詩人。但是如果你們在讀我詩歌的時候，忘記我所有的身份，我必將尊重你。詩歌是靈魂的自然流露。”
那是2015年，患有腦癱的餘秀華被送上神壇，對她來說，這是意外的走紅。
爆紅後，餘秀華接受邀請前往北京配合出版社為其詩集做宣傳。
接受了一天的采訪，在北京的酒店，餘秀華失眠了，她站在住處的陽台上，往窗戶外張望，心裏很惶恐，不知命運會把自己推向哪裏，推得這麽高會不會突然摔下來。
從北京回到湖北橫店村，餘秀華的家依舊熱鬧，老房子裏還是有很多人參觀，聽著熱鬧，兀自生病和悲傷。
餘家的院子擠滿了人，嚇跑了尹世平和兒子，還嚇死了十幾隻兔子，餘秀華笑著調侃：“記者一來，兔子就死，母狗就懷孕。”
那個寧靜偏僻的村莊，因餘秀華而沸騰。
她對於蜂擁而至的人群感到厭煩：“我的虛名已經拋棄了我本身。我愛不上它，它也不接納我。塵世孤獨，至此尤深。”
走紅後，餘秀華的詩集《月光落在左手上》在出版後熱銷，銷量已近40萬。有人說，這是中國新詩自海子以來，單本詩集銷量最好的。
“渴望一場沒有預謀，比死亡更厚的大雪
它要突如其來，要如傾如注
把所有的仇恨都往下砸
我需要它如此用力
我的渺小不是一場雪
漫不經心的理由
我要這被我厭惡的白堆在我身上
在這無垠的荒原裏
我要它為我豎起不朽的墓碑”
詩歌成為她搖搖晃晃行走在人間的拐杖，隻要她認真地活著，那些文字就會發出光澤。
在“詩人已死”的時代語境下，餘秀華幾乎成為中國詩人中，作品賣得最好的一位。
她不是精致的文化人，卻是如刀鋒般銳利的餘秀華。
她說：“我總是憐憫地看著對我議論紛紛的人，他們沒有足夠認真地對待生活。”
餘秀華的詩歌，放在中國女詩人的範疇中，有種不合時宜的粗獷感，就像是把殺人犯放在一堆穿著精致、噴著高級香水的女人中那般醒目，白紙黑字間，聞不到一絲汗水的味道。
隻有她，身上有一股草莽卑賤的悍勇，泥沙俱下，字與字之間，還有著斑斑血跡。
“在月光裏靜默的麥子，他們之間輕微的摩擦，就是人間萬物相愛了。”
餘秀華因患有先天性腦癱，她常常是用最大力氣讓左手壓住顫顫巍巍的右手腕，保持身體平衡，吃力寫下那些滾燙的詩句。
她詩歌的主題大多與愛情有關，追求愛情也是追求個人的解放，是屬於她的烏托邦。
字裏行間，人們看到這個女人倔強的生命力，那些詩句不再屬於閉塞的村莊與一人的囈語。
她的詩不矯情，像是生生從土裏拔出來的句子，新鮮得掉渣。
餘秀華認為在如今的詩人裏，和自己寫得差不多的人很少，“很多人寫得沒有我這麽直截了當、淺顯易懂，要不過於晦澀，或者過於直接。”
餘秀華的家
對於自己的命運，餘秀華從不順從，也做到了勇敢麵對。
幾十年來，在泥沙俱下的生活中，她一次次逃亡，一次次追求愛情。餘秀華將內心所有壓抑的情感，釋放在自己的詩裏，那是她的出口。
過去二十多年，餘秀華最想得到的就是愛情、由愛情產生的情欲，但都沒真正實現過。當她有能力掌控人生時，她就想去實現。
首先要解除不自由，就得離婚。
“這輩子做不到的事情，我要寫在墓誌銘上——讓我離開，給我自由。”
同樣是在2015年，在全國人民的見證下，餘秀華離婚了，以15萬元人民幣和農村裏的一棟新房子為代價，重獲尋找愛情的自由。
戲劇化的一幕，出現了。
離婚後，曾經怒目相斥的夫妻二人，坐在同一輛車上都露出了久違的笑容。
尹世平與餘秀華
餘秀華得到了她熱愛的自由，尹世平得到了金錢。
離婚後，尹世平帶著行李離開了。
其實餘秀華早就想要離婚，奈何父母堅決反對，最大的阻力來源於母親，她無法理解女兒：
“秀華到底為什麽看不上老尹，我始終搞不懂。老尹四肢健全、身體健康，他能看上餘秀華就很好了。”
餘秀華的母親
離婚後的兩人，關係反而不再那麽緊張。
那天的氛圍，格外融洽。
在回橫店村的路上，餘秀華走路不穩，尹世平牽起了她的手。
離了婚，兩個人成為陌生人，隻有陌生人才是可以被原諒的，是關係破壞了人性。
不過餘秀華也有過擔憂：“怕別人罵我，罵我成名後就要跟老公離婚，這就不好聽了。怕被罵有了錢就把老公蹬了。”
不過，在她看來，與自由相比，名聲算得了什麽。
至於切膚之愛與靈魂之愛，餘秀華至今都沒有真正經曆過。
在餘秀華的詩歌裏，飽含著濃烈的情感與愛欲，在她看來，女人得不到愛情就不甘心，一輩子是很失敗的，她心儀的男人類型是溫文爾雅的文化人。
餘秀華《朗讀者》視頻
餘秀華最想要的是愛情，但她可能永遠也得不到，她知道在世俗愛情的遊戲規則裏，自己要找到愛情有多難。
“基本上沒有可能，第一、我的外貌⻓相放在一邊，我還有自己的想法，最可恨的就是我這樣的女人⻓得又不好看，還有自己的想法，誰跟你談，很少的……”
她覺得自己很失敗，愛情離自己過於遙遠，也很不甘心，於是才有那麽多追逐碰壁的過程。
餘秀華沒愛過幾個人，但隻要愛了，就很痛苦。
其中有一個比她年長的文人，在跨年夜，餘秀華表白遭到了拒絕，她哭得傷心，無法入眠，最後胃疼難忍，吐血進了醫院。
“我對愛情是很執著，但人家總不理我。一次一次地單戀和暗戀，就覺得很丟人，但這也是生命還在進行的一個象征，如果你再也不愛任何人，真的很嚇人。所以我也沒有什麽羞恥之感。”
餘秀華身體裏的火車從來不會錯軌，所以允許大雪，風暴，泥石流和荒謬。
在很多人看來，餘秀華的作品與言論裏透出一股女權的意味，將其定義為先鋒女性。
對此，她堅定地反駁：“我真的是殘疾人和正常人之間的掙紮，永遠上升不到女權。”
曾經有一位記者，關於女權的問題惹怒了她，餘秀華當場將記者轟走。
她需要媒體，媒體需要她，彼此消耗。
六年前，走紅的餘秀華終於走出了村子，看見外麵的世界。
“在我們平凡的人生中，特別是像我這樣的農民，有幾個人會有這樣的境遇，我覺得上蒼真的在厚待我，讓我得到了超過我本身應該得到的那種厚愛。”
提起農民、工人詩人這樣的字眼，不免讓人想起當年跳樓自殺的許立誌。
2014年9月的一個下午，流水線工人許立誌從深圳龍華一座大廈的十七樓一躍而下，他自殺了。
那一定是他一生唯一一次，站在了比別人高的地方。能想起來的那些命運們，隨著聲響全部爛成碎片。
第二天的零點，他定時發送的最後一條微博“新的一天”，準時出現在這個許立誌已經告別的世界。
在此之前，他寫下一首叫作《一顆螺絲釘掉在地上》的詩歌：
“一顆螺絲掉在地上
在這個加班的夜晚
垂直降落，輕輕一響
不會引起任何人的注意
就像在此之前
某個相同的夜晚
有個人掉在地上”
自殺事件之後，這首詩不言而喻。
許立誌
許立誌的詩歌中，有對工人生活與死亡的深刻體會，那是嵌入肉體與內心的對苦難的敘述，伴隨著自殺，不值錢的苦就算結束了。
諷刺的是，這顆無人在意的“螺絲釘”去世之後，引來了巨大的關注。
在餘秀華看來，因為死亡來關注一個人的詩歌，這讓詩歌本身變得更加悲哀。
“現在的人把許立誌、海子的詩歌一再地提出來，不懂是為什麽。他們的詩歌在技術層麵是有瑕疵的，我們也應該尊重一個人的生命，不應該反複把自殺這件事提及……”
不得不說，餘秀華的走紅，其實是對當今詩壇的諷刺，如果摒棄掉她身上的種種標簽，那麽餘秀華還會是後來的餘秀華嗎？
答案，我們都知曉。
被剝奪健康與美貌，讓她有很多時間來思考，也許在外界看來餘秀華是大膽奔放的，其實不然。
關於“貞潔”，她認為隻有和自己愛的人睡，才叫貞潔，她堅持著這件事，並認為這是一件非常重要的事情。
餘秀華仿佛自帶熱搜體質。
有人說她是“女流氓”、“蕩婦體”，但她從不在乎，甚至回懟：“我就是蕩婦，怎麽著？”
頗有一番王菲當年的氣勢，純粹而生猛。
幾乎每次餘秀華的言論，都會引起一場網絡上的狂歡，她甚至被稱為“鍵盤俠克星”。
在對李健的“表白風波”後對自帶惡意的網友們，她會罵幾句髒話，嬉笑怒罵之後便是自嘲。
其實她不過是給李健寫了幾首詩而已，但他本人從未回應過，餘秀華說“回應的話就俗了”，這有點“我愛你，與你無關”的味道了。
從小活在不健全的身體中，她的精神默默造就了一副對外界的評價金剛不壞的鎧甲。
如果餘秀華是一個美女，也許輿論會朝不同的方向發酵。
“反正是背負慢慢凋殘的孤獨，耀眼的孤獨，義無反顧的孤獨。”
走紅後的這六年裏，餘秀華經曆了一些失去，她的母親與外婆相繼離世，她意識到突然的成名相對於生活，於事無補。
2016年，餘秀華的母親周金香因肺癌晚期去世。
她悲痛不已，一直哭。
餘秀華母親 周金香
母親在世時，餘秀華從未在她麵前哭過。
餘母說“她心比榆木還硬”，這不過是她對脆弱的掩飾罷了。
餘秀華的母親
母親出殯那天，當她看見骨灰時，整個人哭倒在地，不能自已，她失去了自己最親近的人，她的天真崩塌了。
餘秀華對母親的愛，都留在老人家去世後的詩歌裏：
“你走後，人間就冷了
怎麽確定那就是你呢，媽媽
那散落在鐵盒上的一堆，那麽白的一堆
前一刻，你是完整地冰冷
而此刻，你是滾燙的灰燼”
當然，也有責備，“你們用20年毀滅了我對婚姻的信任，讓我永遠不會再信任婚姻。媽媽，我們沒有一個是勝利者。”
幾年前，餘秀華的生活很忙碌，家中人口眾多，清早起床後就要幹活。
自奶奶、母親、前夫相繼離開後，家中隻剩下餘秀華和父親二人，她家裏的20多畝地被征用，無需再下地勞作，因而多了很多獨處的時光。
橫店村建起了小樓房，之前麥子生長的地方，變為紀念餘秀華故居的文化廣場。每當傍晚時分來臨，村民們就在這裏跳起廣場舞，一派熱鬧景象。
一個從未遠行離開故鄉生活的人，也開始有了鄉愁。
餘秀華的父親笑稱：“到武漢有個黃鶴樓，到北京有個天壇公園，到橫店就是餘秀華的家。”
成名後的這幾年，餘秀華對自己的寫作狀態很不滿意，缺少了痛感，也失去了生活的內容。
她的才華，仿佛正在被網紅身份一點點消耗著。
互聯網時代，餘秀華與她的詩歌恰逢其時，這位農婦的周身彌漫起空前的不真實感。
六年前，橫店村的幾位女村民，爭先恐後地用手機看餘秀華在北京簽售的照片，她們的臉上出現了同樣的表情，驚訝中帶著些許不相信。
彼時，照片上的餘秀華是陌生的。
她不再是那個搖搖晃晃走在田間割草、喂兔子，被人恥笑的農婦餘秀華，而是擺脫掉有缺陷身體、有才華找回尊嚴的詩人餘秀華。
她筆下的詩句以痛苦、赤裸、生猛的方式，刺激著每個人的神經末梢，唯一不變的是她倔強的嘴角始終向下。
餘秀華45歲了，她還是拒絕被馴服的女人，與長相無關，與身體是否健全無關。她還在期待愛情，也繼續用詩歌安身立命。
在接受媒體采訪時，有記者問她：“如果用你所有的作品與畢生的才華，去換一個健全的美貌的餘秀華，你願意嗎？”
餘秀華回答：“不願意，我覺得那樣好庸俗啊。”
此時此刻，餘家的院子裏傳來一聲公雞鳴叫的聲音，幹脆而高傲，傍晚的陽光微弱也短暫，空中飛過一隻麻雀。
自橫店村改建後，麥子、荷葉都被推土機埋到了地下，餘秀華腳下冰冷的水泥地隔絕過往，向一望無際的原野告別，好似一切從來沒有存在過。
她坐在屋外，不論站得多高，都再也無法目睹夕陽落下去的全部景象。
穿著紅色塑料涼鞋的餘秀華搖搖晃晃，沒一會兒靠在椅子上睡著了，那張臉破碎中夾雜著貪戀。
部分參考資料：
1、範儉 紀錄片《搖搖晃晃的人間》
2、餘秀華 詩選《搖搖晃晃的人間》，湖南文藝出版社，2015-02-01
3、Vista看天下 《餘秀華的單身生活》
4、朗讀者 餘秀華
圖片來源：紀錄片《搖搖晃晃的人間》截圖、網絡
華客新聞 | 時事與歷史：她在丈夫眼中隻值800元，卻用寫詩走紅大江南北
林依晨已順利產下天秤寶寶。 圖：翻攝自IG/linyichen.ariellin 「零負評女神」林依晨與老公林于超結婚6年，上月傳出懷孕，且預產期就在10月。據悉林依晨已於19日順利生產，經紀人也已證實此消息。 昨(20)日林依晨的老公林于超被周刊直擊進出…