在萬眾矚目下誕生
“你是……自己想要再生一個嗎？”劉平低頭看病例，謹慎發問。
坐在對麵的女人點頭。她是劉平的老患者，已有兩次剖宮產經曆，年紀也不小了，生孩子風險大，劉平並不建議她再懷孕。
但女人態度堅決，說自己喜歡小孩，上次做試管嬰兒，移植的兩個胚胎隻留存了一個，她希望能再來一次。
北京大學第三醫院婦產科創始人、中國大陸首例試管嬰兒締造者 張麗珠
劉平是中國大陸輔助生殖技術創始人之一，30多年來，見證了無數試管嬰兒的誕生。1988年，她跟隨導師張麗珠的研究小組，共同參與了中國大陸首例試管嬰兒的生產。
那是1988年3月10日，北京大學第三醫院聚滿了扛著攝像機的記者。中央電視台、北京電視台、人民日報、科技日報、北京晚報……幾乎全北京的媒體都來了。他們希望第一時間記錄到那曆史性的瞬間。
鄭桂珍（右）
手術台上的女人叫鄭桂珍，38歲，結婚近20年，都沒能自然懷孕。從廣播裏，她聽到北醫三院在做試管嬰兒的生殖實驗，拉上丈夫，坐火車從甘肅禮縣鹽關鎮來了北京。
這趟冒險的旅程從開端就是忐忑的。鄭桂珍暈車反應嚴重，三天的車程，如同出入鬼門關。到了站又發現，北京好大，不像老家，走走就能到醫院去。她站在火車站問了好久，才遇到好心人指路。好在，之後的一切都非常順利。
1988年3月10日8點56分，手術室傳來嬰兒的啼哭，中國大陸首例試管嬰兒順利降生了。
女嬰體重3900克，身長52cm，非常健康。開心的鄭桂珍為女兒取名“鄭萌珠”，希望她像珍珠一樣閃光，而有萌芽寓意的“萌”字，也包含對中國試管嬰兒技術的期許。
鄭萌珠誕生的過程由中央電視台播出後，雪片一樣的信湧了進來，大量想盡辦法仍求子未果的家庭，在信中訴說他們的苦痛。
漸漸，信件開始回不過來，登門拜訪的不孕不育家庭多了起來。
為新生命“闖關”
劉平、張麗珠和鄭萌珠
對於願意接受試管實驗的患者，劉平心懷感激。
1983年，劉平師從中國著名婦產科醫學專家張麗珠，做生殖內分泌相關臨床疾病的診治和研究。
1984年，張麗珠教授開始進行試管嬰兒的研究。
實驗伊始苦難重重。一兩個月，才能等到一個知情同意的病人，還不一定能在合適的時間取到卵。
他們沒有自己的實驗室，研究小組整日擠在張麗珠辦公室對麵一間十幾平米的小屋子裏，那原是其他科室的資料室。
做實驗的儀器和器皿極度匱乏，本該是一次性用品的取卵針，不得不重複使用，用得鈍了，還要拿到鍾表匠那裏去磨。買不到實驗所需的培養液，他們也隻能摸索著自己配置。需要給病人移植的時候，十幾平米的小屋子就更局促了，他們還要再搭一張移植手術床。
第一次體外受精成功，小組集體歡呼。可這隻是萬裏長征的第一步。將胚胎移植回病人體內這一步，他們數次嚐試，總是失敗。
由於沒有恒溫箱，取卵後，他們需要把試管放進裝有熱水的保溫罐，從北醫教學樓5樓跑到1樓，再穿過操場送到實驗室。大家猜測，這個過程，也可能是影響實驗結果的因素。
必須要進一步改善條件了。他們向醫院申請，把原來用於接轉分機的電話室，改裝成了生殖中心。50平米的房間分出一間小小的實驗室，一間手術室。
劉平記得，手術室能進去3個人，實驗室最多進去2個人。但這已經是當時盡可能專業化設計的環境了。
國內首例試管嬰兒鄭萌珠誕生後，他們仍在那間50平米的試管嬰兒室工作，直到2003年，生殖中心才搬進一棟3層小樓。
環境逐漸優化，試管嬰兒的技術也平穩提升。2019年，通過輔助生殖實現生育的人口接近3%。而隨著人們生活環境的變化，輔助生殖技術也遇到新的瓶頸。
過去，不孕不育症的緣由大多都很清晰，比如，女性輸卵管堵塞，男性生精障礙。但當代，劉平接觸的不孕不育患者，很多是不明原因不孕，無法明確是什麽地方出現了問題，也許和人體胚胎發育的潛力有關，也可能和一些罕見的遺傳因素有關。
隨著生育政策的放開，希望組建多孩家庭的需求越來越常見。劉平見到有一部分試管嬰兒患者，過去通過試管嬰兒生了第一胎，政策放開後，她們希望能利用存放在胚胎庫的胚胎，再次生育。
“試管嬰兒這個技術成熟以前，他們甚至就隻能麵對這輩子沒有孩子了。積極地去利用這個技術讓自己實現願望，那其實是一件特別好的事兒。”
——有什麽不同？——科技含量高點
劉平認為，她所見到的不孕患者並非僅代表自己，或夫妻兩個人而來。有的患者，是被整個家族兩三代人催促著來的。
是否生育是個人權利，劉平覺得，如果要選擇生育，千萬不能是因為任何人的建議。生孩子是大事，她擔心急於求孕的患者心理準備不足。
即便能大概率地解決無法自然生育的問題，在生殖中心，求孕女性的情緒，也多半是焦灼和期許參半的。很多人會因為害怕不能給親人傳遞好消息而擔憂，覺得自己對不起家庭。
同為女人，劉平心疼這些女性。她建議患者避免跟太多人交流此事，因為除了專業的醫生，別人並不能提供太多幫助，反而容易造成心理壓力。
她有時候會忍不住幫忙做心理建設，“成功了，告訴他們，沒成功，也別告訴他們你經曆了什麽。來自各方的建議特別多，這個過程會不斷地給你增加壓力，讓你躺著別動，吃這個喝那個，弄得生活都不知道該怎麽辦了。”
鄭萌珠童年舊照
盡管現在，試管嬰兒已從特別小眾，演變為被高度理解，還是有很多家長覺得，將自己的孕育過程告訴孩子是有壓力的。
作為中國首例試管嬰兒，鄭萌珠難免會承受偏見帶來的壓力。母親鄭桂珍從小鎮來到北京做手術時，家裏的老鄉並不知情。鄭萌珠一直在北京待到滿月，醫院才派人把她送回了老家。和母親鄭桂珍一樣，還是小嬰兒的她也要坐上三天的火車，回到甘肅禮縣。
消息很快便傳遍小鎮，所有人都不明白試管嬰兒是什麽概念，雖然父母盡可能地保護，仍難掩人們對她的好奇。
國內第一例試管嬰兒的出生轟動了中國，甚至轟動世界，而在鄭萌珠看來，自己隻是，“很正常的長的了”，跟別的小孩沒什麽不同。現在，33歲的鄭萌珠回到了出生的地方——北京大學第三醫院生殖中心，做檔案工作。
“一隻鳥飛出去，它也有個巢，家庭對一個人來說，就是這樣的存在。”劉平覺得，每個人都有權保護自己的隱私，同時也要保持平常心。
鄭萌珠10歲時，曾受邀回到醫院，和當初輔助生產的醫務人員歡聚。當天，劉平把女兒也帶到了醫院。小女孩正是活潑好動的年紀，在人群裏跑來跑去，被媒體拍到了。晚上回家發現，女兒跟鄭萌珠一起上了電視。
劉平問女兒，你覺得自己跟萌珠姐姐有什麽不同嗎？
女兒先是懵懵懂懂地說，沒有不同。隨後，她又補充：“媽媽，我想到了，她的科技含量高點。”（來源：騰訊新聞）
華客新聞 | 時事與歷史：中國第一個試管嬰兒33歲了，她回到了出生的醫院
客庄券今日進行第2輪抽籤（圖為苗栗三義-春田窯）。 圖：翻攝自客委會臉書 因應行政院五倍券，客家委員會也推出「客庄券2.0」要振興客庄社區經濟，每份面額500元、共40萬份，今(21)日進行第2輪抽籤，中獎號碼為身分證末2碼「11」及末3碼「439、841…