* 在上海迪士尼，像玲娜貝兒這樣的人偶演員是一線員工中工資最高的，月薪 6000
元左右。
* 人偶演員近 7 成是身高 1 米 5 左右的女性，但同時，她們要穿的人偶服絕大多數超過 15
斤。
* 奧蘭多迪士尼的 Daisy
演小熊時愛把頭放在欄杆上，像托腮，常被誇可愛，其實隻是因為頭太沉。
* ”
所有迪士尼的正麵角色都不能生氣，唯有唐老鴨例外，但哪怕是唐老鴨，生氣後也必須原諒你。”
*
大部分演員都不會隻扮演一個角色，但上海迪士尼的璐璐說，曾有一位遊客在她換角色後，認出了人偶服裏的她。後來，她收到了那位遊客的手寫信：謝謝你治愈我。
麵試要跳滿 100 個大字跳
隻有唐老鴨有權生氣
做了 ” 像人的事 ” 要寫檢討
想要扮演玲娜貝兒，2021 年社交媒體上最紅的 ” 女明星 “，上海迪士尼熱衷解謎的大尾巴粉狐狸，首先你需要身高 1 米
5。其次，要能在麵試中跟著節奏跳滿 100 個大字跳。
迪士尼的演職部門有一本手冊，詳細記錄了每個角色對演員的身高要求——近 7 成是 1 米
5，最高的是《怪物電力公司》裏的蘇利文和《美女與野獸》裏的野獸，都是 1 米 9；而 100
個大字跳是為了考驗體能——絕大多數人偶服都超過 15 斤重。
最重要的是熱情。麵試時要做 ” 奇跡表演 ” ——幻想自己是迪士尼的某個角色，去演繹一個特定場景。Daisy
曾在美國佛羅裏達州的奧蘭多迪士尼樂園演人偶，她說在這裏英文不好都不重要，” 你的熱情滿分，其他東西他都不怎麽在乎 “。” 熱情 ”
指的是，你要相信神奇、保護神奇，和迪士尼的神奇世界融為一體。
迪士尼的神奇是沉浸式的，非現實的，比如，樂園裏的洗手池牆上沒有鏡子，因為鏡子中的 ” 自己 ” 也是現實中的一部分。
樂園裏散布著一種叫做 “Smellitizer”
的裝置，能配合不同位置釋放相應的氣味。玩具總動員區裏的小馬車，會帶著馬糞味；加勒比海盜區則有海洋的味道。
玩具總動員係列
上海迪士尼的建園靈感來自總部的 1000 位幻想工程師——這是創始人華特 · 迪士尼 1952
年創立的團隊，包含設計師、建築師、道具師、景觀設計等多個工種。打個比方，在造河裏的石頭時，景觀設計師會用水槍噴水衝岩石，直到看上去像久經衝刷過。
不久前的萬聖節前夜，因有新冠病毒核酸陽性人員入園，上海迪士尼緊急閉園。當全體遊客排隊接受核酸檢測，晚 7
點，煙花照常綻放在上空，近百位穿防護服的醫務人員藏在城堡的一個側角，仰頭驚歎的同時繼續做咽拭子取樣，遊客們稱他們為《超能陸戰隊》裏的
” 大白 “。
作為神奇世界的重要組成部分，人偶的形象要足夠 ” 萌 “，為上海迪士尼設計人偶服的張雯說，譬如達菲、雪莉玫的衣服就是要 ”
短短肥肥 “，從前他們也試過長的，結果顯得太成熟，” 看起來就少了一點可愛的感覺 “。
正式化身角色前，演員們要先接受一周左右的表演培訓。上海迪士尼對不同角色都有非常詳細的設定，單是拍照的專用姿勢，小熊達菲有 3
個，而唐老鴨有 5 個——它的脾氣太暴躁多變了。
每個角色的簽名也有固定的樣式，演員必須按樣簽，不許有任何改動——因為在神奇世界裏，米奇隻能有一個。
演員們先正常拿筆練，再穿上戲服戴上手套練，練到熟悉為止。一位人偶演員離職後在網上發帖回憶：”
有時候一個名沒簽好，看到小朋友拿到簽名後驚呆了的表情真的很難過。”
然而培訓歸培訓，要想不假思索地做出玲娜貝兒摸耳朵（頭套的耳朵比演員本人的頭頂還高）、狐尼克捂嘴笑（需要捂的部位離演員的臉很遠）之類的動作，演員需要在漫長的適應摸索中克服身體本能，養成另一套條件反射。
璐璐在上海迪士尼扮了三年人偶。剛演米奇時，她幾次轉身時沒注意，大耳朵扇到了遊客。此後好幾天，她總站在休息室的鏡子前，琢磨自己的構造。
人偶不可以做和設定時代不符的事，比如要假裝不認識手機。當遊客在加勒比海盜區開閃光燈拍照，演員要說 ”
不要把你手上那個盒子拿出來對著我閃 “。疫情期間有遊客沒戴口罩，傑克船長就說 ” 你趕緊把臉上的那塊布戴好 “。
也不可以做特別像人的事。璐璐說，人偶做任何表達都要給一個 ” 實際的東西 “，譬如不能說 ” 去吃飯
“（因為人偶不會有這類抽象概念），而要說 ” 我去吃一根香蕉 “。
然而玲娜貝兒常有像人之舉。遊客說周邊斷貨了，她會假裝打電話催，打完兩手一合表示通話結束。遊客問她給誰打，她又假模假樣踩縫紉機，表示對方是做玩偶的。一次被遊客出言不遜後，她氣鼓鼓地做出了拔劍的姿勢。遊客向她比心，她兩手接住，小心地塞進了想象中的小挎包。
這類動作接二連三上了微博熱搜。璐璐不清楚如今迪士尼會如何處理，但換在她離職前，這個演員八成要去 ” 寫作文 “，因為這些都太 ”
人 ” 了。
” 寫作文 ” 是演員們私下的一句黑話，在迪士尼的官方稱呼是
“Statement”，常用於請假或意外事件的說明。而在上海迪士尼，Statement
又多了個入鄉隨俗的功能——檢討書。當有人偶動作不恰當或與角色設定差距過大，就會收到口頭警告，嚴重時還要寫檢查。
這項規定常常與另一項規定相衝突—— ” 不能拒絕遊客的要求
“。因此演員要擅長用符合角色的方式打圓場。常有遊客問人偶，你在裏麵熱不熱啊？顯然是在問演員本人。最好的應對是：摸摸腦袋表示沒聽懂。
璐璐說，所有迪士尼的正麵角色都不能生氣，唯有唐老鴨例外，但哪怕是唐老鴨，生氣後也必須原諒你。
有遊客拿個米奇玩偶給唐老鴨看：” 這是迪士尼的大老板，你不是 “。唐老鴨聽了叉起腰，指著遊客跺腳，緊接著就做了個和好的動作，表示
” 好吧，米奇也是我的好朋友，這樣沒關係哦 “。
Daisy
先後扮演過奇奇和蒂蒂，這是一對長得極其相似的花栗鼠兄弟，個性卻相反——奇奇聰明，蒂蒂少根筋。剛上崗時她還曾因心急拿混過兩兄弟的頭套。
一次，Daisy 扮成蒂蒂去舞池，DJ 放了首美國版 ” 廣場舞神曲 “，大家動作一致跳了起來，作為現場唯一的中國人，Daisy
懵了，邊看邊跳，還是跟不上拍子。
但好在，蒂蒂的設定就是笨的，深諳 ” 保護神奇 ” 之道的 DJ 立刻打圓場：蒂蒂你在幹嘛？連這個都不會跳。Daisy
順勢叉腰，假裝生氣要走。搭檔奇奇也迅速反應，作勢要把她拉回來。
迪士尼不斷強調，所有角色都是真實存在的，” 米奇隻有一個 “。在花車巡遊前半小時，拍照點的人偶還會跟遊客告別—— ”
我去換衣服準備巡遊啦 “。實際上，不同區域常常會有多個米奇同時出現，隻是在遊客的視野範圍內，米奇永遠隻有一個。
在這裏工作久了，Daisy 說，所有演職人員一進園區講話會自動高八度，” 情緒隨時都非常非常飽滿
“，說著她就像百老匯戲劇裏那樣，一句話轉三四個腔調，給我們示範了不表演時他們也這麽打招呼—— “Hey，How are you
today？”
在迪士尼，這最初是一份工作，慢慢會成為一種生活方式。排班早的時候，Daisy
五六點就起床了，她要維持非常非常飽滿的情緒，每天長達八小時。休息時，她也總是和同事一起玩（她的休息日往往是大部分人的工作日），合影時，大家擺出的拍照姿勢，也常常是各自角色的動作，而大家總會在看照片時發現這一點，彼此發出會心的嘲笑。
一些習慣在離職後也保留了下來。為尊重不同地區文化，迪士尼要求員工指東西不能用一根手指，在商品部做售貨員的 Chloe 離職 8
年了，至今給人指路也用兩根手指。
”
像我演的小熊，它是有一個大肚子的，所以我扮演的時候會把手放在肚子上。但是我本人又沒有大肚子，這個習慣當然也沒有辦法延續下去。”Daisy
說。
不過，有個習慣倒是延續至今——小熊愛拍手，以至她同樣離職 8 年了，人家隨便講句話，她還會情不自禁地鼓掌。
我換了角色
扮成另一個人偶
遊客竟穿過人偶服認出了我
璐璐家的床頭櫃有個抽屜，專門用來放演出時收到的禮物。演了三年半人偶後，這個抽屜也裝滿了。幾次搬家，她一直保留著一張兒童畫，是她演米奇時一個小男孩送給她的。男孩說，自己來迪士尼就是為了見米奇，說著遞上一幅親手畫的畫，上麵是自己和米奇手牽手。
米奇
Daisy 第一次扮小熊出場時，一個 30
來歲的女人突然衝了上來，抱著她哭，一麵拉開袖子，給她看手臂內側的紋身——是一隻小熊。女人說，自己曾有過一段黑暗時光，就是靠小熊朋友們的支持才撐了過去。她邊講邊哭，一直讓
Daisy 等一等，喊朋友來給她和人偶們拍照，拍照時又抱著一起哭。
每個角色的受歡迎程度不盡相同。今年國慶，玲娜貝兒一經推出，219 元的周邊在黃牛那炒到了 500
甚至上千元，還要配貨（買其他產品到一定價格）才能買。而同在達菲家族，小貓傑拉多尼和海龜奧樂米拉的周邊常常賣不出去，過季後就成了迪士尼的年會贈品。
但迪士尼對遊客，尤其強調 ” 平等 ” 和 ” 不區別對待 ”
——要讓任何人在這裏都感到快樂。執行起來又有微妙的不同。人偶和小孩子說話時要蹲下，或彎腰到和孩子一樣高。但對待殘障人士，別做任何特別的事，不要讓對方感到自己是不同的人。
這裏的小火車有特別寬敞的車廂，能讓輪椅開進去；各類表演有地方專門放輪椅；每晚的煙火表演也為殘障人士圈起了一塊視野很好的位置。
曾有一位男士坐在輪椅上，被家人推著來和 Daisy 合影。那人全身插管，輸著營養液，” 是霍金那種程度
“。他喉嚨上也插著管，連著製氧機，說不出話。家人在一旁對扮成人偶的 Daisy 說，他真的特別喜歡你啊。
璐璐也有段類似經曆。上海樂園開張不久，來互動的遊客還不多，她每隔兩三天都能見到同一個女孩。女孩每次都給她幾顆糖果，抱抱她，說 ”
辛苦了，注意身體 “。
璐璐喜歡這樣溫柔的客人。人偶服裏不能講話，她就呆站著，聽女孩講自己的生活：今天又發生了什麽高興的事、”
要去旅行，好久不能來看你了 “。
過了一陣，公司安排她扮成另一個人偶。她又遇到了那個女孩。讓她驚訝的是，女孩竟然穿過人偶服，從她尤其賣力的動作和翹腳的姿勢中認出了作為演員的她。女孩向一旁的演出助理確認：這是之前那個演員嗎？出於工作規定，演出助理無法作答，璐璐也不能回應，她隻好努力把動作做得更大了些。後來，她收到了女孩的一封信，上麵手寫著：很喜歡你，謝謝你治愈了我。信上隻提到了璐璐演過的角色，但璐璐相信，”
她就是專門寫給我的 “。
再後來，她們有了約定的信號——一個兩根指頭比在頭上敬禮的動作。花車巡遊中遇到，璐璐朝女孩敬個禮，意思是 ” 我記得你
“。女孩也向她敬個禮—— ” 我又找到你了。”
這同時違反了迪士尼的兩個原則：不能讓遊客意識到人偶裏是人，以及，不允許和遊客有特別的互動。
但對於璐璐來說，這是三年半工作中讓她倍感溫暖的片段。”
公司有這樣的規定，但我覺得人和人的溝通，還是會有一些情感在裏麵。”
全身冰袋化成熱水
兩次被遊客舉起來
不可逆的傷病
迪士尼的人偶演員近 7 成是身高 1 米 5 左右的女性——這是角色設定要求的。但同時，這些女孩要穿的人偶服絕大多數超過 15
斤。而一些男演員要穿的，巴斯光年、蘇利文的戲服甚至接近 30 斤。
一次表演時長是 15 分鍾到半小時。人偶服上隻有幾處通氣孔，一旦超時，演員可能呼吸困難。
花車巡遊
每年夏天到來前，上海迪士尼會組織演員分批次長跑，第一周要跑幾個 1 公裏，第二周 3 公裏 …… 最後測一個 5
公裏，合格後繼續上班。
比起一天去五六次拍照點，一次半小時，演員們普遍更喜歡花車巡遊。一次花車 40 分鍾左右，盡管更累，但演完兩次就能下班了。
高溫期最難熬，後台有大量冰貼供演員取用，貼在額頭、脖子、手腕等大動脈處。不過，冰貼往往隻用於演出後散熱，上場時是不許貼的——額頭上的冰貼脫落遮住眼睛，就可能觸發意外。每年最熱的一個月，迪士尼還會給上花車的演員提供冰衣，演員自選冰袋的數量往裏塞，一場花車下來，全身的冰都成了熱水。
璐璐習慣上場前後 ” 往死裏喝水 “。一個 1.5 升的水壺，她每天喝下一瓶到一瓶半，但幾乎不用上廁所，表演 30
分鍾流的汗就能讓打底衣擰出水來。
但一次，她還是中暑了。那是上海全年溫度最高的一天。剛上花車，巡遊隊伍還沒見到遊客，她突然眼前發黑，喘不上氣，打完手勢求救就暈了過去。最終，當天的花車整個取消了。
2019
年夏天，香港迪士尼的花車巡遊中，小熊雪莉玫的扮演者中暑暈倒了，工作人員攙扶她離場，卻沒有第一時間為她摘下頭套，這一度在網上引發熱議。
” 我自己也覺得這方麵是有一點殘忍 “，璐璐說，但她理解這也是為了 ” 保護神奇 “。”
其實，演員也不想摘掉頭套被遊客看見，會選擇堅持到幕後再去做。”
迪士尼會評估每個角色需要演員的頸椎、腰椎等部位承受多少重量，並把參數給到服裝團隊。人偶每個季度會換新裝，為確保衣服重量可承受，還會有試裝和帶裝彩排的環節。
但實際上，即使感到衣服重了點，璐璐說，演員們往往會先忍耐，直到實在堅持不住了才表達。
在奧蘭多迪士尼工作的 Daisy
覺得，這些情況都不太會在美國發生。她和同事們有一點不適就會立刻舉手示意。無論表演是否剛剛開始，演出助理都會帶他們回後台。
演出助理，又名 ” 飼養員 “，時刻跟在人偶身邊，保障演員的安全，彼此間有一套手勢信號，對應不同的意外：” 眼睛看不見了 “、”
戲服快掉了 “、” 不喜歡這個客人
“（客人對人偶做了不好的事）。你可以理解為演員一旦穿上人偶服就幾乎失去了保護自己的能力——那套衣服會讓裏麵的人嚴重缺乏安全感。
穿上人偶服後，視野範圍基本不超過 90 度了，Daisy 說那相當於把手做成望遠鏡的樣子放在眼睛上去看，” 隻能看到一個腦袋
“。不同角色的演員向外看的部位不同——奇奇蒂蒂、米妮米奇是通過 ” 眼睛 ”
看，小熊和布魯托是從嘴巴裏看，因此她演小熊時情況更糟糕：為了從嘴裏向外看且保持頭套不上揚，她要一直微低著頭，大部分時間隻能看到人的腿。
層層疊疊的戲服讓每個動作都變得困難。手很難往上舉，雙臂抬平往往是極限。轉身要整個人轉過去，沒法像平常隻扭上半身。下蹲必須先單膝下跪，如果兩條腿一起蹲，很可能摔倒。
扮成小熊後，Daisy 的手最多能抬起 45
度，她形容在裏麵做動作就像是中世紀的女人在大裙撐裏踢腿，裙子外麵看不出區別。於是她最常做的動作就是抱著肚子和拍手。她還愛把頭放在欄杆上，像托腮，常被誇可愛，其實隻是因為頭太沉。她演白兔先生時，走路都困難——兔腳鞋大概是
Daisy 腳的 3 倍長。好在她的搭檔、夢遊仙境的愛麗絲由真人扮演，會主動和遊客聊天，基本沒人會注意到不能說話的
Daisy，她隻需抱著愛麗絲的胳膊，時不時點頭。
璐璐很怕失控感。她清楚記得年三十那天，她原本隻是和一位男遊客正常擁抱，但突然，他把她整個舉起來了。
” 我當時特別害怕，有一種你整個人脫離了自己控製範圍的感覺，在一個密閉空間裏，那種感覺就會特別放大。”
當天，她的工作全部取消了，要平複情緒才能返崗。
但沒過多久，她又被另一位男遊客舉了起來。從此再有遊客靠近，她就不自覺得很警惕。
2018 年 7
月，在上海迪士尼，小熊雪莉玫正走在回休息室的路上，一位男遊客突然跳起，用力拍打她的頭，小熊當場捂著後腦被扶了回去。
雪莉玫
” 這個對她的傷害真的是非常大，回來之後一直在嘔吐。”
璐璐說。人偶頭套的主體是一種比較堅硬的木質材料，還用了少量鋼架搭建減震結構，但一旦有極大的外力拍打，衝擊會在頭套裏與硬質材料共振，甚至可能造成演員腦震蕩。
從此，短短幾分鍾的上下班之路成了演出中最危險的環節。上海迪士尼加了新規定：人偶和遊客不可以再手牽手下班回家了。
另一種傷害，更持久也更難以避免，是長時間承重運動帶給身體的負擔——很多演員都有脊椎、膝蓋方麵的勞損或傷病。
入職半年，在為一場新舞台秀高強度表演一個月後，璐璐發現自己膝蓋積水了。最嚴重時 ” 像被釘子釘了一樣疼 “，她常常走著路就 ”
唰 ” 一下又跪下去。
迪士尼專門設有運動訓練部門，為因工作受傷的演員定期做理療和康複訓練。但一些傷病是不可逆的，即便離職也會伴隨終身。如今搬重物久了，璐璐的膝蓋就會痛。她跳過
10 多年的舞，如今一些略激烈的舞蹈，超過 10 分鍾她就無法堅持。
“（人偶演員）做不了很多年的 “，璐璐說，”
你需要很多的活力、精力、還有體力，要是年紀太大了，或者是身體已經吃不消了，你哪裏還會有這些東西？”
比海底撈更幸福的工作
” 迪士尼沒你這顆螺絲釘不行 “
精神領袖是米奇米妮
約訪過程中，絕大多數在職和已離職的迪士尼員工都拒絕了我們，理由是清一色的 ” 要保護神奇
“。一位離職演員拒絕約訪後，把溝通截圖發到了網上，配文 ” 永遠愛迪士尼，且維護迪士尼，即使不是員工了也要保護神奇。”
即便是答應和我們聊聊的璐璐也拒絕了不少問題，電話裏她反複說，希望看到的粉絲不要對樂園失望，還是想要能 ” 保護神奇 “。Daisy
和我們講得最多，但在確認稿件時，她指出，迪士尼規定演員不可以自稱演了誰，而要說 ” 作為 xx 的朋友 “。
Daisy
和璐璐都告訴我們，無論入職時是否熱愛迪士尼，絕大多數從這裏走出的人都會發自內心成為它的忠實擁躉。在迪士尼工作的半年裏，Daisy
幾乎沒聽過有人抱怨自己的工作，” 員工的幸福感特別特別高 “。
這種擁護與收入無關。在上海迪士尼，像玲娜貝兒這樣的人偶演員是一線員工中工資最高的，2018 年璐璐入職時工資是 5300
元，三年來隻漲了 700 多元，並且這是定薪，和工作量無關。
不過，演員們都會提到，迪士尼的福利很不錯。上海迪士尼每天一頓免費工作餐，能住月租僅 270
元的四人間宿舍，中秋節發達菲形狀的月餅，端午有印了米奇頭的水晶粽。今天天熱放一箱冰激淩，進來一個演員就給一個吃，明天發小果幹，後天又發熱狗，”
然後你就會覺得（在這裏工作）很快樂很好 “，Daisy 說。
璐璐的演員同事中，上海人占了近六成，其餘大多來自江蘇縣城，不少是中專學曆，” 大概一半人沒辦法找到更好的工作
“。一位女同事的上一份工作是在海底撈做服務員，入職一段時間後，那人對璐璐感慨：從前我覺得海底撈是最好的，現在我覺得迪士尼這個工作才是最好的。
Daisy 在奧蘭多的同事也多是小鎮青年，高中畢業。但在藍領工資並不亞於白領的美國，支撐他們的更多是發自內心的熱愛。Daisy
說迪士尼就像個教派——它把自己變成了美國文化的一部分，變成一種信仰並在全世界擁有無數信眾，而精神領袖就是米奇和米妮。
在上海迪士尼，所有一線演職人員，包括清潔工都叫 ” 快樂主人
“。經過培訓的清潔工都會幫遊客找角度拍照，還會用拖把蘸水教小孩子畫米奇的頭像。Daisy
記得企業文化培訓課上，經理對幾個新入職的清潔工說：你知道嗎，我們迪士尼之所以有今天，全都是靠你，你這個螺絲一旦不行，我們這個機器就毀了，所以你真的是特別重要。
而在上崗後，她看到身邊幾乎每個工作人員，也都為這個神奇世界做了盡職盡責的螺絲釘，甚至更多。曾有同事撿到一部手機，怕失主著急，一路跑去失物招領處。在迪士尼，工作人員是不可以跑的，怕小孩子學樣時出意外。但迪士尼為這件事破了例，還將他評為
” 每月之星 “。
奧蘭多迪士尼規定，隻要遊客不主動出園，哪怕過了閉園時間，工作人員也要等待。每晚 9 點煙火表演，但常有遊客逛到淩晨 1
點，小商店的售貨員們就陪在那兒邊等邊收拾。他們收拾時愛唱歌，一個人起了頭，其他人全都跟著唱，唱迪士尼歌曲也唱那種 ” 美國人都會哼兩句
” 的流行歌。離職 8 年後，Daisy 還記得小商店裏每晚的大合唱，電話裏她情緒高亢地對我們講：”
就跟歌舞劇還有那些迪士尼電影一樣。”
離職後，Daisy 開了一家寵物美容店，璐璐入職了一家玩具公司。她們都換了一個地方繼續守護神奇。
璐璐回憶起，今年上海迪士尼換了新煙花，在麵向遊客的前一天辦了員工專場，那天奇幻童話城堡前的煙花，隻為一群創造神奇的人綻放。
華客新聞 | 時事與歷史：和玲娜貝兒當同事：比海底撈更幸福的工作
相关推荐: 疑與中國有關！資安業者CrowdStrike警告：駭客潛入行動電話網路
美國資安業者CrowdStrike表示，疑與中國有關的１駭客集團潛入全球行動電話網路中，並使用專業工具攫取電信業者的通話紀錄和簡訊。 （美聯社） 〔編譯盧永山／綜合報導〕美國資安業者CrowdStrike表示，一個疑與中國有關的駭客集團潛入全球行動電話網路中，…