陽光透過芝加哥大學洛克菲勒紀念教堂的彩色玻璃，鍾聲於靜穆中響起。
當地時間11月18日下午，芝大為持槍劫案中遇害的24歲中國留學生鄭少雄舉辦追思會。從四川樂山到成都，到香港，再到大洋彼岸，這個年輕人曾經輾轉走出了很遠，一聲槍響後的20分鍾卻成了盡頭。他的母親念起寫給兒子的信：我看到未來希望時，卻突然墜落在地獄中。生平第一次出國，竟是參加你的葬禮。
“安全區域”內光天化日下的槍殺引發震動。在芝大，悲慟裹挾著驚懼洶湧而來。學生和家長們舉著自製的標牌，喊著口號遊行示威，“我們來這裏是為求學，不是送死。”至於這位失去獨子的母親，為其提供協助的當地律師介紹，她的態度堅決，希望參與接下來的法律程序，對凶手絕不原諒。
芝大為持槍劫案中遇害的24歲中國留學生鄭少雄舉辦追思會。
來時的路
十幾個小時的越洋飛行後，當地時間11月17日傍晚，鄭少雄父母落地芝加哥奧黑爾國際機場。鄭少雄的母親李女士站在前來接機的眾人之中，表示此行隻願平安順利地帶兒子回家。
“欲哭無淚，欲哭無淚。我隻能選擇堅強。”但她還是禮貌地與旁人擁抱、寒暄，為事發以來獲得的所有關懷與協助致謝。
當地時間11月18日下午的追思會，這位母親站在芝大洛克菲勒紀念教堂台上，緩緩地說：“我最親愛的兒子：我一路流淚，一路思念，一路坎坷，終於來到了芝加哥大學，來到了你追求知識的最高學府。媽媽生平第一次出國，不是去旅遊觀光，不是去參加你的畢業典禮，更不是參加你的婚禮慶典，而是參加你的葬禮。”
鄭少雄的母親李女士參加追思會。
從四川的小城到大洋彼岸，這個年輕人曾經輾轉走出了很遠。鄭少雄發小的追憶文章曾介紹了好友的家境：母親李女士是四川樂山一家醫院的職工，收入普通。從樂山市實驗中學初中畢業後，鄭少雄高中階段在成都七中就讀。她每周五從樂山坐大巴趕到成都給他做菜補營養，周日晚再趕回樂山。三年循環往複，累積了幾百張車票。
後來，為了籌措兒子在香港大學的本科學費，李女士變賣了房產，節衣縮食。另一邊，鄭少雄為減輕家裏經濟負擔，一年沒舍得買西瓜吃。他向宋慶齡基金會申請到助學基金，給母親一個驚喜。
11月17日，香港大學統計及精算學係準備了一個的安靜的房間，白色的菊花與洋桔梗斜倚淺綠色牆壁，桌上打開一本留言冊，“Forever
in our Hearts”，懷念鄭少雄。
香港大學師生懷念校友鄭少雄。香港大學統計及精算學係供圖
該係的屈錦培博士向南都記者回憶，少雄是係內傑出的學生，曾經修過他的三門課，“他一直以聰穎的數學頭腦取得優異的成績。憑借卓越的學術表現，他在尚未本科畢業時就被係裏聘為助教，與另一位同學一起協助過我概率與統計科的教學。”
屈錦培說，鄭少雄擔任助教的表現同樣傑出，除了每周的導修課之外，也協助教師增潤了課程網上的題庫，憑著他的數學天分設計了一些新的題目。“有一次學生詢問他一些課外的有趣習題，他看到後告知我可將新的題目納入課程當中。可見他用心教學、處事認真。”
未竟的諾言
2019年，當鄭少雄被芝加哥大學統計學係碩士項目錄取，他高興地告知屈錦培。“當年年底，他也回港打算與我分享在芝大的經曆。可惜我無緣再見他一麵。”
在芝加哥奧黑爾國際機場，鄭少雄的父親回憶，他最後一次見到兒子也是在2019年12月的聖誕節後。鄭少雄行程匆忙，每次回家鄉待不了幾天，總是會接到各種分享求學經驗的邀請。2020年再次赴美之後，與許多留學生一樣，鄭少雄再未能夠回國。說罷，鄭父翻出兒子兩年前抵美後趕路途中拍下的窗外風景。比照今日情境，他揉了揉眼睛。
在芝加哥的兩年裏，鄭少雄人生的嶄新階段原本正徐徐展開。
校方發布的訃聞寫道，在芝加哥大學社區和朋友們的印象中，鄭少雄是一名熱情的學生，慷慨的朋友。在芝大統計學係攻讀碩士學位的過程中，他的研究方向與機器學習和基因調控網絡有關。統計學係的教師們對他的求知欲和才華印象深刻，據他們了解，少雄希望成為一名數據科學家。
“師友們都會銘記少雄總是掛在嘴邊的笑意、一貫的樂觀和體貼，以及他樂於助人的精神。”
在人們的追憶中，鄭少雄喜歡旅行和烘焙，會彈鋼琴、打壁球和乒乓球，也喜愛書法和攝影，但並不是沉迷捕捉畫麵的技術流，而是單純醉心於欣賞世界之美。他的女友寫道：“他想讓生活的每一刻都有滋味。不論是天空、日落還是星星，他都想通過影像珍藏。”
今年六月，鄭少雄獲得了碩士學位。就在槍擊發生的前不久，11月7日，李女士的生日當天，她收到兒子掐好時間從美國寄達的香水。兒子出國時曾對她許諾，日後帶她看更大的世界。“可如今我們母子陰陽兩隔，我悲痛地一遍一遍呼喚你的名字，兒子，為什麽媽媽看到希望的時候，卻突然墜落在地獄中。”
追思會這天，李女士用上了這瓶香水。“我相信。你能聞到媽媽的味道，你知道媽媽來接你回家了。”
最後20分鍾
子彈穿過他的胸腔。
11月9日下午接近2點，帶著一台手提電腦的鄭少雄走在回家路上。18歲的Alton
Spann身著黑色連帽運動衫戴著口罩，與另兩人同乘一輛偷來的黑色福特野馬。從車裏出來後，他接近了鄭少雄。
警方對事發經過的描述顯示，嫌疑人Alton
Spann持槍搶劫，要求鄭少雄交出所有物品，鄭少雄曾掙紮試圖逃脫。但整個過程十分短暫，並未有過多糾纏，嫌疑人就朝鄭少雄的胸口開了一槍。
槍聲響起的地方在54街與55街之間，離醫院隻有幾分鍾車程，社區裏住著許多醫護人員，包括第一名對鄭少雄施救的醫生。這名內科醫生後來向當地媒體表示，他當時正在泊車，聽診器還掛在脖子上，有路人趕來救助，將他帶到倒地的鄭少雄身邊。
躺在冰冷的地麵，鄭少雄已經沒有知覺，探不到脈搏和呼吸，灰色運動服和T恤浸透在鮮血中。醫生隻進行了約30次胸外按壓，急救人員就已到場，將鄭少雄送往芝加哥大學醫院。2點13分，鄭少雄被宣告死亡。一切發生在光天化日之下，不過20分鍾之內。
目擊者證詞和錄像顯示，嫌疑人搶劫後上車逃跑，後來去了一個手機店，賣掉鄭少雄的個人物品，換了100美元。
次日，警方通過監控錄像和車牌號的丟失記錄找到並逮捕嫌疑人。嫌疑人承認持槍，否認搶劫殺人。
這已是今年以來芝大學生遭遇的第三起槍支犯罪。南都此前報道，1月，在芝加哥大學讀博的30歲中國留學生範軼然在公寓停車場遭遇槍手隨機射擊不幸身亡。7月，另一名芝大學生、20歲的Max
Lewis被流彈擊中致全身癱瘓，數日後，他選擇讓醫生拔去了氧氣管。
看似偶然的悲劇一次又一次發生，背後是纏繞一座城市的痼疾。據當地媒體報道，今年以來芝加哥已經發生了700餘起殺人案。芝大統計學係與鄭少雄同期的一名學生告訴南都記者，他剛來時也下載了一個能彈窗惡性事件報警地點的App“Citizen”，但App覆蓋整個芝加哥地區，於是警報便不停地響。“到後麵就覺得不想嚇自己了，我就卸載了。”不去聽，似乎能感覺到稍微安全。
但是在11月9日下午，事發地點離學校隻有一個街區（約200米），附近有很多本科生、教授居住，通常被認為是安全的地方。這意味著悲劇有可能發生在任何一個人身上。學生間還傳聞，出事前不久，53街也出現了槍擊報告，可能是殺害鄭少雄的同一人所為。“53街相當於海德公園區域的商業街，疫情前我們經常會去。”悲慟裹挾著驚懼洶湧而來，“這次完全破防了。”
11月11日，就在鄭少雄在槍擊中遇害的48小時後，一名芝大員工在清晨5時30分走在人行道上，竟又遭遇了持槍搶劫。這次的嫌疑人同樣開車接近，作案後馬上乘車逃跑。
芝大學生呼籲校方打擊暴力行為。芝大學生供圖
11月16日，芝大學生和家長們舉著自製的標牌，喊著口號遊行示威，“我們來這裏是為求學，不是送死。”另有超過300名芝大教職員工簽署公開信對鄭少雄的遇難表示驚懼，呼籲校方將打擊暴力作為首要任務。
為鄭家提供法律方麵協助的律師黃正東此前向南都記者介紹，溝通過程中，鄭少雄媽媽的態度十分堅決，“一定要為獨生兒子討回公道，堅決將犯罪惡徒繩之以法，絕不姑息。”
華客新聞 | 時事與歷史：夢斷芝加哥：中國留學生鄭少雄遇槍案前的人生片段
相关推荐: 「圓規」颱風明午後起最接近台灣 吳德榮：防致災性降雨
中央大學大氣科學系兼任副教授吳德榮在「三立準氣象．老大洩天機」專欄表示，圓規颱風結構鬆散，與其北北東方的擾動，同為季風低壓內的兩個系統，未來將整併成一個環流大而中心弱的颱風，短期內中心仍向北調整。 他說，中央氣象局路徑潛勢預測圖及暴風圈侵襲機率圖顯示，圓規颱風…