01
打開穀歌地球衛星鳥瞰圖，切換到東北亞，北緯43度以上地區的大陸帶。
一路向北尋找人類活動的蹤跡，你會被驚到目瞪口呆。
隨著手指的滑動，衛星將會把你帶到一座座被冰雪覆蓋的城市。
一座座沒有人跡，沒有炊煙的死城。
完整的樓房街道之間，散布著各種生活設施、工業設備、廢舊金屬，甚至武器裝備。坦克、飛機、裝甲車，都被棄如敝履，丟在城市各處。由於多年的荒廢，城市中大多數道路已經風化損壞，逐步被植被覆蓋。野豬、狼、熊、鷹等一係列動物重新奪回土地，重新成為這裏的主人。
宛如人類滅亡後的末世圖景。
以上你看到的景象，均來自於上世紀八十年代開始廢棄的俄羅斯遠東城市，共青城、謝姆昌、卡德昌……
俄羅斯的國土像一隻膘肥體壯的大馴鹿。最西邊的屁股是莫斯科，整個上身的部分就叫遠東。
總麵積達600萬平方公裏的遠東，是這個世界領土麵積第一，昔日的超級大國最為破敗荒蕪的地區。
在這片廣袤的土地上，隻有位於最南方，與中國接壤的少數城市還能勉強葆有活力。
它們的名字你或許會更熟悉，符拉迪沃斯托克（海參崴）、哈巴羅夫斯克（伯力）、烏蘇裏斯克（雙城子）……
這些地區，屬於曾經的中國領土。
約160年前，沙皇俄國通過《璦琿條約》、《北京條約》，前後從清政府手裏劃走了中國東北端的兩塊土地，大約100萬平方公裏。
如今，這片掠奪來的土地，勉強維係著這個曾經的超級大國在東方的最後一絲存在感。
02
這兩塊被割走的土地，如今分別屬於俄羅斯的4個州級行政單位。
濱海邊疆區，首府符拉迪沃斯托克；哈巴羅夫斯克邊疆區，首府哈巴羅夫斯克；阿穆爾州和猶太自治州。
在沙俄政府從中國割走這片百萬平方公裏的土地之後的近百年時間裏，遠東都是俄國的東大荒。
除了軍事基地和礦山以外人跡罕至，隻剩一條西伯利亞大鐵路。
一百年裏，這條鐵路幾乎隻運送過三種人：軍人、政治犯和猶太人。
上世紀20年代，在蘇聯普遍的反猶心態下，有人提議成立一個猶太自治州，用於安置那些國家不放心的猶太人。
調查統計表明，大部分猶太人願意去西部的克裏米亞半島。那裏氣候溫暖，又靠海。
沒想到，蘇聯恰恰反其道而行之。1934年，幾萬名猶太人被西伯利亞大鐵路運到了遠東。
在當年《璦琿條約》從中國割走的土地上，成立了一個猶太自治州，對麵就是中國的鶴崗市。
美其名曰：
社會主義國家中的猶太民族家園。
直到冷戰時期，蘇聯擔心這裏會成為美國滲透和發起進攻的前哨陣地，才開始重視遠東建設。
1959年，蘇聯最高領導人赫魯曉夫應艾森豪威爾的邀請訪問美國。他目睹了北美大平原上一望無際的玉米豐收景象，這位出身農民的最高領袖茅塞頓開。
這個東西，人可以吃，豬可以吃，牛也可以吃。糧食、肉、奶，不都一攬子解決了嗎！
回國後不久，他就推出了玉米運動，在全蘇聯範圍內推廣玉米種植。
在他任期內，蘇聯原本350萬公頃的玉米麵積種植麵積變成了3600萬公頃，大批人口遷移遠東，搞起種玉米的集體農莊。
但他忽略了一個基本的事實：蘇聯的氣候和地理位置不適合種玉米，哪怕是在遠東這種國土中相對而言的低緯度地區。
常年低於10度的氣溫和極寒氣候，讓遠東近1000萬公頃的耕種土地，都不適合種植玉米。
最終的結果是，遠東乃至全國的玉米幾乎不結棒子，結了也不熟，秸稈產量為同期美國產量的五分之一到七分之一，玉米產量為八分之一到十分之一，宣告失敗。
赫魯曉夫因此人送外號：玉米機。
因為私下裏親熱地稱呼領袖這個外號，被捕入獄的蘇聯人成千上萬。
不過，遠東開發計劃的收獲非常大。對遠東的勘探，表明這裏蘊藏著巨大的自然資源：
探明了天然氣儲量13.43萬億立方米，煤炭儲量5.5萬億噸，已探明儲量298億噸，鐵礦儲量為25億噸，貴金屬儲量占全國近一半。
遠東的石油、天然氣、煤等能源占世界總儲量的三分之一。
遠東的水電資源發電量可達4000億度，完全開發後年發電量相當於五個三峽大壩。
……
這些珍貴的數據，來源之一竟然是：
用核彈炸出來的。
自1966年成功使用核彈爆炸封堵烏茲別克的天然氣井以來，蘇聯開始大規模使用核爆炸，用於勘探資源和基建開發。全國開發戰略變成了丟核彈運動。
在遠東，為了勘探這裏的資源和方便原油、黃金、金剛石的開采，蘇聯在這裏先後進行了十六次核彈爆炸。
之後，高汙染的冶金、化工、機械製造成為遠東發展的主題，大量落後的煤炭、製鋁、采礦企業落地遠東。遠東的人口一度達到800萬人。
這800萬人中，超過500萬人生活在汙染的環境中。
這些工廠每年把超過400噸的銅、鉛、鎘、鎳等有毒化學品排入自然。
直到蘇聯帝國崩塌，原本的計劃經濟體係土崩瓦解，工廠相繼倒閉，人員不斷遷出。
現在，猶太自治州還在。
不過，猶太人隻占當地16萬人口的4%，共六千多人。
03
2020年7月，俄羅斯駐華大使館微博發布了一條符拉迪沃斯托克160年建城紀念視頻。
這條引發不小爭議的視頻，數次用分鏡頭展示了川流不息的車流，彰顯這座遠東第一大城市的繁華。
如果你稍加留意，就會發現其中的玄機：
一些車輛開得歪歪扭扭，在一眾車流中顯得頗不自然。
不知道是因為駕駛員喝多了伏特加酒駕，還是視頻沒有交代的另一個原因：
這些車裏，一部分是左舵車，一部分是右舵車。
俄羅斯跟中國一樣，車輛使用左舵駕駛，道路和設施設計也為左舵所準備。而左右舵車的混行，則大大增加了城市交通事故的發生率。
符拉迪沃斯托克哪來的右舵車呢？答案是：日本來的二手車。
這座城市如今的人均GDP是5960美元，遠東最高。相比之下，哈爾濱是8268美元。
來自日本的二手車貿易，是這座城市最重要的經濟活動。
這裏是全球最大的日本二手車流入市場，僅僅在2008年一年，符拉迪沃斯托克就進口了51.2萬輛日本二手車。
因為：
日本的二手車，比俄羅斯國產的新車質量更好。
九十年代，蘇聯人購買一輛國產新車，要想不出毛病順利駕駛，必須先送到修理廠，花錢更換不合格的零部件。
在地廣人稀、低溫嚴寒、道路狀況差的俄羅斯大多數地區，開一輛質量不過關，隨時可能故障的汽車出門，是會出人命的。
在符拉迪沃斯托克進口的日本二手車中，最受歡迎的車型是豐田，高峰期占總量的35%以上。因為豐田車越野性能較強，適合俄羅斯惡劣的路況環境。
俄羅斯政府也曾經基於保護本國汽車工業的思路，試圖禁止過日本二手車在俄羅斯的進口和銷售。
但政策施行的結果是，人民用腳投票，日本二手車仍然源源不斷的到來。隻不過進口形式變成了走私，反倒造成了政府的稅收流失。
最終，俄羅斯政府妥協了。二手車買賣需向政府繳納車價50%的稅款，之後可以獲得上牌資格。
今天，不僅是符拉迪沃斯托克，在俄羅斯國內道路行駛的車輛中，數百萬輛都是來自日本的二手車。
昔日的超級大國，儼然日本車的殖民地。
然而，左舵車和右舵車混行，大大增加了車禍發生的可能性。
俄羅斯本身就是酒鬼紮堆之地。尤其在遠東地區，酗酒和車禍竟占據人口死亡原因的36%。
除了販賣日本二手車，符拉迪沃斯托克的另一大經濟活動是漁業捕撈。
按照市場交易數據顯示，這裏產出了俄羅斯全國魚類水產品的50%。
不過，本國的漁業公司在這裏的港口停靠10分鍾的話，辦手續就要花好幾天。
它們在這裏買柴油、捕撈工具和裝備，價格也比國外港口高1-2倍。
於是，俄羅斯的捕魚船隊紛紛掛起外國旗，在外國港口停靠，並把捕來的魚直接賣到國外。
研究認為，俄羅斯漁業每年光損失的出口關稅就達150多億盧布。
04
俄羅斯的民族性格，不可避免地傳染到了遠東，當年從中國掠奪走的土地上。
用中國話說，這裏的投資軟環境差到極點。
2012年9月，俄羅斯在符拉迪沃斯托克舉辦了亞太經濟合作會議第二十次領導人會議，全球多國領導人及企業代表前來參會。
這次會議的一大重頭戲，是推介符拉迪沃斯托克及遠東地區的發展前景，吸引外國資本前來遠東投資。
目標如此重要，所以會議開辦前兩年，俄羅斯聯邦財政便撥款五億美元，計劃興建兩座五星級標準的凱悅酒店，用於招待各國政要和代表。
一直到會議結束三年後的2015年夏天，原本計劃建設凱悅酒店的場地仍然還是一片鐵絲網封鎖的工地。
一位在當地負責看守工地的工人被問及工程進度時表示：
我們這些小土豆，能知道什麽？
除了連續擔任11年濱海邊疆區行政長官的謝爾蓋·達爾金被迫辭職，再無後續。
俄羅斯太平洋戰略研究中心主任、經濟學博士米哈伊爾·捷爾斯基評價說：
錯失經濟發展良機的並非隻有謝爾蓋·達爾金一人，還包括遠東地區整個領導層。
這些年裏，官場地震已經成為了遠東政壇上的常態。
就在去年3月，哈巴羅夫斯克邊疆區行政長官維克多·伊沙耶夫落馬。落馬的原因是，涉嫌挪用公款100億盧布。
這位省級高官的履曆可謂傳奇。造船工出身的他，此前曾擔任州長18年，然後又是遠東聯邦區總統特使、遠東開發部部長、俄羅斯石油公司副總裁級的顧問。
之間還給自己弄了個俄羅斯國家科學院院士的頭銜。政商學都占全了。
在遠東，官員索賄、效率低下、野蠻執法、警匪一家時有發生，而且比俄羅斯其他地區更為突出。
2002年，一批來自香港的集裝箱通過濱海邊疆區的東方港運往中國的黑龍江，在公路口岸辦理海關手續竟被拖了10天。
按照正常的通關手續，這批集裝箱隻需要一小時到半天不等。
對於這裏的辦事效率，一位曾在符拉迪沃斯托克從事皮毛生意，投資建廠失敗的的黑龍江商人說：
這裏官員的作用是阻礙投資，而不是幫助吸引外國投資，除非他們自己能分上一杯羹。
官僚作風令人絕望。在東北一天能辦成的事，在這裏要辦幾個星期。
2012年，普京曾經提出一個議案：
隻需在遠東地區投資1600萬美元，便可快速加入俄羅斯國籍！
太便宜了。
八年時間過去了，這個1600萬美元移民俄羅斯的項目沒有一個人報名。
05
人口的流失，是遠東麵臨的最大難題。
在計劃經濟時代，國家可以隨意調配大學生和工廠、農場遷移到任何一塊國土。
蘇聯解體後的俄羅斯，這一招不行了。從1990年到2004年，遠東地區人口從800萬下降到600萬。正好平均一平方公裏一個人。
遠東三大城市，加起來也不到哈爾濱人口的一半。
2012年夏季，一場120年一遇的洪水襲擊了遠東五個州，受災範圍超過一百萬平方公裏。
不過，事後統計讓人又驚又喜。
由於這裏的人口實在太少了，就連不少被洪水損毀的建築中都沒人住。
本次洪水僅有10萬人受到影響。
俄羅斯科學院遠東分院曾在符拉迪沃斯托克做過一項調查：當地居民不打算離開的隻有17%。濱海邊疆區稍好一些，打算留下來的有34%。
在這樣的背景下，遠東唯一的人口流入渠道是，民族衝突地區的俄羅斯籍安置難民。
蘇聯解體後，不少國家的俄裔人口跟當地主體民族關係緊張。從1992年開始，陸續有俄羅斯難民從外高加索、中亞來到遠東定居。
很快，一係列黑社會組織就井然有序地建立起來。
來自車臣的光頭幫控製了商業銀行，在銀行係統進行詐騙和勒索。
來自阿塞拜疆的21個暴力團夥組建了阿塞拜疆幫，依靠非法倒賣酒類、走私黃金和販毒為生。
……
如何化解人口危機、拯救遠東？俄羅斯國內也是吵成一團。
2006年，俄羅斯宣布將遠東開發作為未來的國家戰略，鼓勵人員前往遠東地區工作。
按照未來遠東開發戰略，遠東地區需要超過3600萬人口方可實現複興。
換句話說，需要俄羅斯全國四分之一的人口都搬到遠東。
但在這項政策頒布六年後的2012年，俄統計部門登記的數據顯示，僅有3000餘人響應號召，前往遠東定居。
眼見無計可施，辦法就多了起來。
有人建議莫斯科遷都，有人建議直接放棄遠東，還有人給出一個最快解決方案：
引入百萬級的中國移民，靠他們勤勞的雙手再造一個新遠東。
但是，這樣的說法不會得到采納。
根據2001年俄羅斯官方發布的統計數據顯示，居住在這一地區的華人數量約為21萬人，約為遠東人口的3.5%。
之後的多年，這個數據都沒有再更新。
對於中國移民，遠東乃至整個俄羅斯都充滿了警惕之心。
從蘇聯解體開始，俄羅斯全國上下媒體便開始鼓吹中國遠東擴張論的文章，對中國作負麵報道，報道偷獵、非法移民、島嶼之爭。
符拉迪沃斯托克還出了一本叫《黃禍》的書，公開宣稱中國對俄羅斯遠東地區構成威脅。
進入互聯網時代，一個叫伊瓦先科的俄羅斯人在網上發表的一篇俄式戰狼體文章廣為流傳。這篇文章第一部分的小標題是：
中國移民——為尋找生存空間還是為尋求資源？
題記來自中國的《孫子兵法》：
始如處女，敵人開戶；後如脫兔，敵不及拒。
06
這些年裏，俄羅斯政府終於痛定思痛，想到一條錦囊妙計。
這條妙計，既不破壞自然環境，又不需要多少投資，還能振興遠東經濟：
開賭場。
俄羅斯原本是禁止賭博的。2009年，普京頒布一項行政法案，要求俄羅斯在全國範圍內永久關閉賭場和老虎機。
關於關閉賭場的原因，他說：
賭場把俄羅斯人腰包裏的養老金都輸光了，落得身無分文。
不過，三年後他就親自打了自己的臉。
2012年，普京批準了一項議案：允許外國博彩企業在符拉迪沃斯托克獲得賭博牌照，開設專營賭場。
按照規劃，搞賭場的最終目標是：
打造東北亞地區最大的娛樂城，林海中的拉斯維加斯，雪原邊的大西洋城。
開在這個位置，明眼人都看得清，賭場的目標客戶是廣大的中國賭客群體。
當然，最先拿到賭場經營許可的，是一個俄羅斯商人。在前麵提到的州長謝爾蓋.達爾金落馬後，這名商人也因為行賄罪被捕。
在他遺留的建築工地上，撿起這份爛攤子的人叫何猷龍。他就是不久前去世的澳門賭王何鴻燊的兒子。
何猷龍宣布，要建一座俄羅斯最大的賭場，名叫水晶虎宮殿娛樂場。投資1.7億美元。
投資建設期間，何猷龍多次在公司會議和股東信中，言簡意賅地總結：
遭遇了一係列不可控風險和事件，到處都是挑戰。
處理各種挑戰的代價是，整整多花了2億美元。
就跟料到普京這一招似的。那一年，中國喜提一個名詞：
八項規定。
折騰來折騰去，何大少爺的賭場總算在2015年開門營業。這時候，中國雷厲風行的反腐已經進行了三年多了。連澳門博彩業都受影響，斷崖式下跌。
想象中賭場一開，黃金萬兩的盛況並沒有到來。這座賭場如今也隻能靠邊境地區商人和俄羅斯人參賭勉強維持。
誰也想不到，就在賭場還在修建的過程中，多了一個解決辦法。
竟然來自帝國另一邊的烏克蘭。
2014年，烏克蘭爆發內戰，講俄語的分裂分子與政府軍交火造成的社會動蕩，導致幾十萬人湧入俄羅斯。其中絕大部分是俄裔。
對於這群無家可歸的烏克蘭人，莫斯科想出了一個絕妙的解決辦法：
把他們送去遠東。廣闊天地，大有作為！
之後，聯邦啟動了一項名為“遠東的一公頃”的計劃。該計劃的內容是：在俄的烏克蘭人及俄羅斯國民中，願意前往遠東的居民每人可以獲得15畝土地。
當然，這些土地不能隨意買賣，最初獲得的隻有使用權，居民必須在遠東工作生活五年以上，才可以獲得土地所有權，可自由出售。
最終，超過12萬生活無著的烏克蘭人坐著火車，像當年的猶太人一樣，沿著世界上最長的西伯利亞大鐵路，越過白雪皚皚的萬裏雪原。
從這個國家最西頭的家園，來到最東邊的茫茫凍土安家落戶。
等待他們的，是一段前途未卜的命運。
這一刻，充滿同情的我不禁想起了一首中國歌曲：
冰雪早已覆蓋我的足跡
遠方的炊煙搖曳溫暖的召喚
風兒無法吹斷我回望的視線
家園好像永遠征途漫漫……
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。