2月的頓涅茨克，風雨凍人，滴水成冰。
覆蓋在這個剛被俄羅斯承認“獨立”的地區之上的，除了染上汙泥的殘雪，還有密集的炮聲、刺鼻的硝煙味和被火藥熏黑的殘垣斷壁。廣場空無一人，商店門麵緊閉，頓涅茨克變得空空蕩蕩。
驚惶焦急的頓涅茨克人正躲在一列列漫無盡頭的巴士車隊裏，動輒十幾個小時的漫長等待中，空間密閉窒悶，年幼的孩子在啼哭，體弱的老人昏昏沉沉。
自2月18日起，響應頓涅茨克當局的撤離號召，多達70萬當地居民將被送過俄烏邊境，暫時安置在俄羅斯。不到200公裏的疏散距離，被巴士堵得水泄不通，寸步難行。人們在車上，沒有食物、沒有水，沒有人關心他們的身體狀況，也沒有人告訴他們，背井離鄉通往俄羅斯的前路，會發生什麽。
“我們能去哪裏呢？沒有人需要我們，基輔，莫斯科，無論哪一邊，根本沒有人需要我們。”頓涅茨克人安雅說道，她是6歲和12歲男孩的母親。
“我們可能被世界遺忘了，如果在歐洲，或美國，或某個地方的人們，他們正在閱讀我們的故事，我會很高興。”
“別離開家”
“要冷靜。”28歲的司機丹尼斯說道。
幾枚迫擊炮彈落在他身後的道路上，他緊急打著方向盤，在當地軍隊駐地內尋找掩護，又有半打炮彈在他周身爆炸。
這是2月19日發生在烏克蘭東部地區的場景。2月21日，當俄羅斯承認頓涅茨克和盧甘斯克為“獨立共和國”之後，炮彈落得更急更密了。
距離頓涅茨克僅30公裏的伊洛瓦伊斯克鎮，35歲的因娜·沙爾帕早已動身逃離。
近一個月以來，她斷續聽到電視裏烏克蘭總統澤倫斯基的反複喊話“不要恐慌”、“不會發生戰爭”，但她更願意相信俄羅斯國家電視台裏更緊迫的說法。“烏克蘭士兵就站在離我們幾公裏遠的地方，我們能清楚聽見他們的聲音。”
上周六（2月19日），沙爾帕已經拿起行李，和三個孩子一起奔向車站，上了一輛前往俄羅斯的巴士：“我不知道這輛車會把我帶到哪裏，但我已經準備好接受這種不確定性，因為我相信，更大規模的戰爭即將來臨。”
35歲的頓涅茨克幼師伊琳娜在淩晨1點聽到炮擊聲後，抱上孩子就跑，拖著行李在漫天風雪中步行到了俄羅斯。
親戚們給俄羅斯羅斯托夫市的一些熟人打電話，請他們暫時接待伊琳娜和她的兒子。“我們正在等待我們從未見過的人接我們。”伊琳娜無奈地笑道。
她指了指她的兒子——他似乎對手裏的蘇聯巧克力更感興趣，對周圍的混亂渾然不覺。“2014年（克裏米亞戰爭）的時候，他甚至還沒有出生，所以他不明白。他聽說過戰爭，但他不知道這意味著什麽。”
“我經曆過2014年，我不想讓兒子聽到或看到任何東西。”她補充說。
八年前，當俄羅斯吞並克裏米亞地區的戰爭爆發時，年僅20歲的娜塔莉亞隻是在槍炮聲逼近的時候，會臨時躲到地下室裏。
如今，這個28歲的盧甘斯克姑娘已經成為3歲男孩和5歲女孩的母親。她本應該在2月21日開啟正常的一周，繼續去雜貨店上班。但那一天，娜塔莉亞帶著孩子們，踏上了從盧甘斯克市逃往烏克蘭政府控製地區的路。
“現在不一樣了，我擔心的是孩子們。”娜塔莉亞說道，“我們打算永遠離開了。”
娜塔莉亞不想再回來，62歲的柳德米拉·拉德尼克卻已經開始想家了。
拉德尼克不想再像八年前一樣躲進防空洞裏，因此決定離開位於烏克蘭東部德巴列澤沃鎮的家，並於周日（2月20日）到達了俄羅斯境內的塔甘羅格市。
但她卻突然發現，她很可能回不去了。“我曾經被當局告知，我隻是暫時留在塔甘羅格市，但他們現在又告訴我，會把我們送到俄羅斯境內更遠的地方。”拉德尼克說道，“我們現在正給每個人打電話回家，告訴他們留下來，別離開家。”
就在那一天，拉德尼克登上了從塔甘羅格開出的列車，但她不知道自己會去到哪裏。
車廂裏謠言四起。一些人擔心自己沒有車費回去；一些人在得知火車可能會將他們帶到很遠的地方後，下了車往回走。俄羅斯政府雖然承諾了為難民提供130美元的補貼，但疏散人員中幾乎沒有人知道如何申請補貼。
27歲的維卡·祖布琴科是幸運的那一個，她不想再往前走，也不想冒著風險回去，所以和45歲的嫂子葉蓮娜·薩亞金娜在塔甘羅格租了一間房子，租期兩周，盼望著兩周之後風暴可以暫歇。
但她的丈夫還待在家鄉德巴列澤沃鎮，當局禁止軍齡男子離開的禁令，讓他和妻子不得不生離。
葉卡捷琳娜·諾維科娃和她的女兒及孫子，還在車站焦急等待一班可以開往塔甘羅格的列車。一想到她不得不離開她的兒子和他的家人，諾維科娃忍不住哭了起來。
“我們之前想，如果能回到烏克蘭，對我們來說會更好，”諾維科娃說道，“現在我們不在乎了，我們隻想要和平。”
“完全的地獄”
遍布在盧甘斯克市周邊的重兵把守的檢查站，和一個月隻被允許越過邊境一次的限製，一直是當地人生活中習以為常的一部分——因為這裏常年分裂割據，混戰不休。
但現在，居民們覺得情況有點不同了。
和丈夫雙雙為農業學家的安雅說，他們之前並不打算離開盧甘斯克，因為他們仍然可以照常領到工資，物資供應也算不缺。但這種情況在2月19日發生了變化：盧甘斯克和頓涅茨克的行政當局開始禁止所有18歲至55歲的男子離開。一天後，當局發布了總動員令。與此同時，安雅居住的社區周邊發生了數十起爆炸事件。
為了防止招兵年齡再降低，安雅決定將兒子送去與他們的祖父母生活在一起，那裏是距離盧甘斯克約150公裏外的烏克蘭政府控製區。“我會和他們視頻聊天，我希望在一個月後，當我被允許再次越境時，能見到他們。”安雅說道，“除非那時，我們已經落入完全的地獄。”
讓捷佳娜真正感到害怕起來的，也是當局的動員令。
“我們為什麽決定離開？因為他們下達命令，開始帶著這些人去服役了。”捷佳娜與女兒和8歲的孫子準備撤離盧甘斯克，前往北部的魯比茲內。
“我為什麽要離開？我在這裏有三套公寓。我的母親和祖母都住在這裏。我在這裏生活了一輩子，這是我的家。”在烏克蘭政府控製一側的前線城鎮諾沃盧漢斯克，26歲的謝爾蓋·克雷諾夫一邊盯著他6歲的兒子在一個破舊、生鏽的操場上玩耍，一邊說道。
但他沒有掩飾自己的擔憂：“最近幾天的射擊和炮擊確實很嚴重；很久沒有聽到這樣的事情了。”
65歲的奧萊西婭在被問到戰爭全麵爆發她是否會搬走時，她笑了。
“我能去哪裏呢？沒有人需要我。這裏根本沒有人需要我們。”
這個退休後一直在小賣部賣麵包，以補充她每月106美元養老金的老人感歎道：“我們有一個不錯的小鎮。有很多孩子。之前，這周邊很熱鬧，都是人來人往的，在2014年和2015年之後，人都走光了。”
17歲的頓涅茨克州沙赫塔爾斯克鎮居民斯坦尼斯拉夫·瓦卡丘克，在烏斯卡彭檢查站見到了在俄羅斯工作的父親，說道：“說實話，我不能對頓巴斯地區發生的事情說得太多，他們說烏克蘭軍隊開始炮擊，但事實上我們鎮裏一切都很平靜。”
在檢查站附近徘徊的很多人都表達了想回家的意願，坦言他們會一直在檢查站等待，一有機會就返回家鄉，不會去到俄羅斯。“我不知道頓涅茨克的情況如何，但我不想留在這裏，在羅斯托夫沒有我們什麽事。”63歲的格奧爾基·伊萬諾維奇說道，他如今和妻子一起擠在邊境口岸的一家小汽車旅館裏，苦苦等待返回的機會。
尼古拉·費奧多羅維奇在疏散的當天就返回了頓涅茨克的家，他也不打算去往俄羅斯。
“每個人都要自己決定是否離開，但我們熬過了2014年（克裏米亞戰爭）。”費奧多羅維奇說道，他33歲的兒子在當局禁令和動員令下別無選擇，隻能留下來，“很多有兒子的父母，都選擇留在了頓涅茨克。”
但留還是走，似乎很快就不是當地人可以決定的了。
——安全分析人士指出，盧甘斯克和頓涅茨克附近，有大量危險的工業基礎設施，包括發電站、水廠和化工廠。它們一旦成為炮彈命中的目標，會演化成人道主義災難。
自來水廠為邊境兩邊的數百萬人提供服務，包括頓涅茨克的居民。在2014年的戰爭中，這裏供水被切斷，加速了該市難民的外流。而上周六，炮擊破壞了一個泵站和水管，供水再次麵臨風險。
化工廠帶來的風險更是不堪設想。頓涅茨克附近的化工廠是歐洲最大的化肥生產商之一。人們擔心的是，炮彈如果擊中加壓罐或超過12英裏的有毒氨氣管道，可能會產生有毒雲層，進一步讓局勢惡化。
而留在頓涅茨克的64歲老人塔瑪拉·福米娜，已經做好了所有準備。
“我們多年來一直不斷地經曆戰爭，我不認為這次會有什麽不同。”福米娜在電話那頭告訴CNN，“這是我的家，我們已經經曆了很多。如果我死了，我就死了，就這樣吧。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。