離家千裏哄別人的孩子：別墅內那些被買斷的時間

書房裏正在上演著一場「拉鋸戰」。一年級的劉珊將視線從課本移開，在椅子上扭來扭去，像一隻毛毛蟲。王怡知道，這是劉珊在釋放不想寫作業的信號，她歎了口氣，把手搭在劉珊肩上，輕聲勸說劉珊再堅持一下，認真完成作業。劉珊見「扭來扭去」這招不奏效，她幹脆躺在地板上，左滾三圈，右滾三圈，「這是我家又不是你家，你快點出去！」劉珊嚷嚷。

王怡沉默了一兩分鍾，去了洗手間，偷偷掉眼淚。做住家教師的一個月來，王怡已經對劉珊反抗寫作業的招式了如指掌——要麽是在椅子上扭來扭去；要麽是在地板上滾來滾去；要麽索性整個人躲在桌子下麵。這次的拉鋸戰讓王怡格外疲憊。她不明白，她當初為什麽要來上海，來到這座離家一千多公裏的城市，去別人家裏，哄別人家的小孩。

入家

三個月前，王怡剛結束本科四年生涯，她本科就讀於廣州某 211
大學的曆史係。因為家庭條件一般，王怡很早就決定本科畢業直接工作。但沒有相關實習經曆，沒有一技之長的她，在去年秋招中，屢屢敗北，不是對方公司看不上她，就是她接受不了對方公司的待遇。她拿到過一家深圳跨境電商公司的
offer,崗位是亞馬遜運營。王怡算過，正式工資六七千，減去房租、吃飯錢，每月根本攢不下多少錢。更勸退她的是，聽說這個崗位每個月都要強製加班幾十個小時。「996」「福報」「螺絲釘」，雖然還未進入社會，但通過麵試，王怡已經窺得社會「冰山下的一角」。今年上半年，王怡春招不再投企業，她打算全力以赴準備國際中文教師誌願者項目的麵試。王怡這兩年瘋狂迷戀泰國，對於熱門泰劇的情節她都如數家珍。她希望能借這個工作機會，去泰國轉轉，但麵試，又失敗了。到了七月底，王怡依然沒有工作。「家裏蹲」了二十多天的王怡，決定試一試家庭教師，她想：「既然暫時找不到理想的工作，不如試試住家教師，過渡一下，至少還可以搞點錢。」

八月初，王怡多方打聽，在微信上加了幾位專門做住家教師項目的中介。在有做住家教師意願的人與有住家教師需求的家庭之間，這種中介機構扮演著「掮客」的角色——機構幫有意願做住家教師的人匹配家庭，若匹配成功，中介將會邀請雙方進行麵試。若麵試成功，中介會向住家教師收取首月工資的
20%—40%作為信息費，向匹配成功的家庭收取等額於住家教師月工資的信息費。有時候做成一單，中介就可以拿到三四萬的信息費。

一家中介機構為王怡安排了三場麵試。第一個家庭的麵試讓王怡印象深刻。對方家庭的女兒目前三四年級，是一名高爾夫運動員。麵試時，對方家庭的媽媽明確提出，自己需要的住家教師，不僅要在這兩年內陪伴她女兒，兩年後還需要和她女兒一起去美國，在美國繼續照顧她女兒。王怡困惑，為什麽女兒去美國還需要住家教師，那位媽媽笑道，「因為我們家女兒身邊一輩子都需要一個助理。如果這兩年你把我女兒照顧得很好，兩年後和我女兒去美國，我包你讀一個學位。」王怡猜測這是有錢人畫大餅使用的伎倆。當然，她無需猜測對方家長承諾的真實與否，因為，她根本沒有進入這個家庭做老師的資格——對方家庭想要的，是高學曆海歸。

最終，王怡選擇了最後一個麵試她的家庭。對方家庭位於上海，父親經營一家公司，主要做物流、信息科技業務。母親全職在家。家裏有三個孩子，大女兒十八歲，二女兒六歲，還有個剛出生沒多久的小兒子。對方家庭想為二女兒劉珊找一位住家教師。劉珊很懶，不愛學習，一寫作業就念叨「煩死了，煩死了」。媽媽一個人有點搞不定她，希望能找位住家教師協助。在那天的麵試中，劉珊媽和王怡彼此都很滿意，倆人一拍即合，隔著屏幕談好了工資，並約好正式住家的時間。在線上與劉珊媽寒暄告別的同時，王怡在微信上收到了中介發來的合同。中介一直在「雲監視」王怡和家長們的麵試，他擔心跑單，所以隻有在教師與家庭匹配成功後，他才會把家長的聯係方式提供給教師。

簽完合同後，中介為王怡提供了一個簡單的崗前培訓，提醒她在對方家裏應注意的事項，尤其強調了在對方家裏，「不要亂搞男女關係。」

很快就要去上海了，王怡心裏多少有些怵，她腦海中不斷閃現一些刑偵劇的片段——保姆被殺，保姆被強奸……去上海的前一個晚上，王怡把劉珊的家庭地址、自己與中介簽訂的合同、自己買過所有的保險單，通通發給了已相識十年的閨蜜。王怡沒有多說一句，但閨蜜已經懂了，她叮囑王怡到了上海後務必注意安全，每隔一小時給她發一次定位。

8 月 19
日中午，王怡動身去上海。離開家之前，她隻含糊得告訴爸媽，自己在上海某所私立學校找了一份教師工作，「誰知道自己會遇到怎樣的家庭，而且這份工作隻是過渡」。

劉珊家位於上海寶山區某一別墅小區，她家是三層的獨棟別墅。「院子裏是高高的綠植，磚紅色的別墅外牆，灰色的屋頂」是王怡對這棟別墅的初印象。王怡來自福建農村，雖然這是她第一次離別墅那麽近，但她並不新奇，「沒吃過豬肉，還能沒看過豬跑嗎？」在來之前，王怡就猜到，這種家庭的住所，應該是別墅。

上海某地別墅

劉珊媽媽、小女兒劉珊、大女兒、保姆阿姨、月嫂五個人，一人幫王怡拿一件行李。王怡的房間位於別墅的地下一樓，電梯通道的右側。這是一間小小的房間，屋內簡單擺放著一張木製書桌。桌上，這個家庭還貼心得為王怡準備了一台台式電腦。書桌對麵是一張小小的單人床。王怡的房間旁，是洗手間。對麵，是一個活動室，裏麵是一個小遊樂園，遊樂園裏有滑滑梯，還有投影儀。顯然，這是這家孩子們放鬆娛樂的地方。

晚上，舟車勞頓的王怡早早洗好澡，躺在床上，捧著手機，追了會劇，便沉沉睡去。她知道，這一覺醒來，她的身份將正式變成——一名住家教師。

在屋簷下

住家教師王怡的一天是怎樣的？六點五十，她起床，洗漱、吃早飯。

七點四十，劉珊媽和王怡一起送劉珊上學。劉珊就讀於上海某 top
國際小學，學校距家二十分鍾車程。劉珊媽開車，王怡帶著劉珊坐在後座。

前幾天的上學路上，王怡會和劉珊做一些簡單的英文對話。今天，媽媽聽見後座傳來歌聲——「Good morning good morning
nice to see you ;good morning good morning ；to you and to
you」，王怡在教劉珊唱《Good Morning》這首兒歌。

劉珊在學校的時間，就是王怡自己可支配的自由時間。劉珊媽除了偶爾會要求劉珊備課外，基本不會管劉珊白天做什麽。有一次，王怡白天閑來無事，在美團上團了一節瑜伽體驗課，體驗課教室位於另一個別墅小區。王怡在那個小區溜達了一圈，猜測這個別墅區住得是更有錢的人家，因為「這個小區裏的別墅院子更大，綠化更好。」

但並不是每一位住家教師，都像王怡一樣，那麽幸運地擁有「自己的時間」。住家教師羅歡的生活，就被她所服務的家庭安排得滿滿當當。她的工作內容，並非都是陪伴孩子。她常常戲稱自己身兼數職，既是住家教師，也是住家保姆，還是住家秘書。羅歡除了被規定每天需要花四小時備課外，還要幫這家人的公司做事情——這家的爸爸媽媽時不時地讓羅歡幫忙整理公司的檔案。偶爾，他們也會讓羅歡幫忙做家務。對羅歡來說，這是一種「被買斷自由」的感覺，是那種「他們每個月給我一兩萬，就一定要把握我的每一分每一秒」的感覺。

王怡的幸運，遠不隻是「擁有自己的時間」這一件事。她還幸運在，她和同處這間屋簷下的保姆阿姨、月嫂，關係都不錯。幾天前的一次午飯，王怡覺得湯的味道有些奇怪，是她從來沒嚐過的味道。她問阿姨這是什麽湯？阿姨回應：「平菇湯」。王怡皺了一下眉：「哦，平菇湯我不怎麽喝。」在這之後，阿姨如果煮平菇湯，都會單獨為王怡再做一碗番茄雞蛋湯。

但「豪宅裏的勾心鬥角你怎麽會知道。」住家教師陳晨深有感觸。她服務的家庭裏也有保姆阿姨，但她與這位阿姨的關係很不好。阿姨看她不順眼，因為阿姨覺得陳晨工資比較多，但看起來卻很輕鬆。「好像整天隻有阿姨一個人在幹活，我都沒有幹活」，陳晨說。之前有一次，阿姨偷偷用了女主人的口紅，卻跑去家長那裏挑撥，「暗示是我用的」，陳晨無奈地笑道。

對於住家教師來說，同一屋簷下，他們與阿姨關係的好壞更像是是生活的佐料，可鹹可甜，畢竟雙方不會產生太多交集。住家教師清楚，在這片屋簷下，最重要且最耗費他們精力的是——他們與孩子之間的相處。

朱莉雙胞胎兒女和保姆一起吃披薩

下午四點多，劉珊放學回家。從劉珊到家到晚飯前，這是王怡每天最頭疼的時段，因為她要陪劉珊完成學校作業，還要陪她練小提琴、玩樂高、拍球、跳繩……王怡觀察到，劉珊隻有跳芭蕾和拍球的時候比較開心，但隻要做其他事情，她就「一點也不開心。」王怡描述：

「她寫字也難受，讀書也難受，閱讀也集中不了注意力。練小提琴不用說了，隻要一練小提琴，她就一直哭，沒有哪次不哭的。」王怡是被孩子天天哭吵得心累，而羅歡，則是被比自己小近二十歲的小男孩「威脅」得心累，小男孩經常對羅歡說：「我媽給你那麽多錢，我要打遊戲，你就讓我打，不然我就跟我媽說你今天根本沒輔導我寫作業。」

做住家教師有心累的時刻，但也有有成就感的時刻。王怡在陪劉珊練小提琴時，嚐試用角色扮演的方式——自己扮演學生，讓劉珊做小提琴老師。劉珊教王怡時，王怡假裝不會。劉珊咯咯的笑著說：「我一口血吐出來。」這是王怡小提琴老師的口頭禪。通過這種角色扮演的方式，王怡發現，劉珊練琴時，漸漸不哭了。這讓王怡覺得，自己的付出是值得的。

晚上八點到八點十分，是睡前故事時間。每晚給劉珊念一個故事，這是王怡每天工作任務的最後一項。念完睡前故事後，王怡再度恢複「自由身」。

做住家教師一個多月，她用晚上的「自由時間」，已經刷完了三部泰劇。但最近幾個晚上，當她躺在床上，望著白色的天花板時，孤獨感席卷而來。王怡在上海沒有親朋好友，剛來上海時，她還經常興致勃勃地穿梭於上海的大街小巷，她喜歡上海精致與文藝。她去過武康路，馬路不寬，兩旁是高大的梧桐樹，陽光透過樹葉間隙灑在路上，她喜歡這種樹影斑駁的靜謐寧靜。但很快，王怡就對「出去瞎逛」失去了興致。「總是一個人出去玩，也沒啥意思。」本科四年，王怡參加過學校舉辦的很多活動，還去台灣交換了一學期，她結識了不少朋友。而現在的她，在這一片屋簷下，幾乎失去了所有社交生活。她要社交的，隻有這一戶人家。

離開

盡管在做住家教師之前，王怡就知道，這隻是一份過渡性質且不穩定的工作，但這份工作結束得，比她想象得要快。

10 月 23
日，上午十點，劉珊被爸爸喊去書房。直到十一點半，阿姨張羅大家吃午飯，爸爸和劉珊才從三樓下來。王怡有一種不詳的預感，她覺得爸爸和劉珊應該在談論自己。

王怡的預感是準的。晚上八點多，在給劉珊念完睡前故事後，王怡被喊到書房裏。劉珊爸和劉珊媽都在。爸爸告訴王怡，這幾天，他和媽媽商量了一下，他們一致覺得劉珊脾氣有點大，對老師太過於依賴。所以他們想先讓媽媽磨一磨劉珊的性子，等劉珊三年級後，再請住家教師。王怡聽出了爸爸的話外音——目前不需要她做他們家的住家教師了。

王怡失業了，她再次陷入沒有著落、沒有工作的狀態。其實之前，王怡就有直覺——劉珊家可能不需要住家教師，因為劉珊媽媽是全職在家的。王怡覺得，做住家教師想要穩定，那就要找父母「都忙得要死得」那種家庭。她猜測：「這種家庭應該會希望老師不要走，絕對不要走。最好能在我家幹個五六年，你帶完第一個小孩帶第二個小孩」。

劉珊爸媽考慮到王怡的難處，知道王怡在上海沒地方去，沒有表示王怡要在什麽時候離開他家，而是告訴王怡：「沒找到工作之前都可以住在我們家。」

王怡本想在上海找到下家馬上離開，但工作找得異常艱難。此時的王怡已經失去了應屆生的身份，她找工作時隻能走社招通道，這意味著，她要和比她經驗豐富太多的競爭者同台競技，王怡沒有任何優勢。王怡打算繼續找住家教師工作，繼續過渡一下，但這次的家庭匹配也一直不順利。

十月底，王怡覺得「真得該走了」，她在劉珊家白吃白住了半個月，一直很不好意思。她打算離開上海，南下深圳，先去朋友家住幾天。

求職現場

在離開上海的前幾天，王怡加入了一個住家教師微信交流群。進群那天，王怡看見群裏幾位老師在吐槽家長：有的家長找各種理由扣住家教師工資，一位住家教師不願在工資上讓步，家長立馬翻臉不認人，當晚七點多，家長讓老師收拾行李立馬離開他們家。還有的住家教師遇到了工資要不回來的狀況。

有些老師會向中介求助，麵對這種狀況，中介往往會息事寧人，用幾句話糊弄、打發住家教師。在家長與教師之間，中介永遠是站在家長這邊的。中介的眼睛是「雪亮」的，他們知道，誰才是他們真正的「大客戶」。

有些老師想向勞動局尋求幫助，但《中華人民共和國勞動法》第七十七條指出，用人單位與勞動者發生勞動爭議，當事人可以依法申請調解、仲裁、提起訴訟，也可以協商解決。家長與住家教師之間，並非是用人單位與勞動者，不構成勞動關係，而是雇傭關係。家長與教師之間簽訂的合同，也並非是勞動合同，而是勞務合同。所以住家教師的權益，並不受到法律保護。

在聽到其他住家教師的種種抱怨時，王怡慶幸自己服務的家庭裏「都是好人」。在這個住家教師群裏，每一位入群者都需要備注自己的學校、專業、學曆。王怡看了群成員備注名稱，感慨「你知道現在有多卷，群裏留學生、碩士生一大堆」。群裏還有一些機構老師，他們受到國家「雙減政策」的影響，暫時來做住家教師。

群裏，有一位住家教師，分享了她的經曆。她是海歸背景，目前薪資兩萬四一個月，對方家庭還幫她交社保。她回憶起上份工作——深圳某所私立高中的英語老師，「累死累活8000塊，還要自己租房子」。還有一位住家教師，三十歲，未婚未育，普通大學本科畢業，這是她在這個行業的第七年，目前一年到手三十萬。她真心熱愛她的每一位學生，也覺得自己獲得了應有的報酬。她計劃在這個行業繼續做下去，直到四十五歲再離開。她想多攢點錢，四十五歲後去環遊世界。

對於王怡來說，住家教師依然是她「過渡一下」的選擇。還有一個多月就要過年了，王怡想呆在深圳，不想回家——她擔心自己工作的事情被親戚問來問去。不過她還是想好了如何應對，「大不了就說自己辭職了，打算考公、考教師編製唄。」王怡現在還在通過中介，等待著下一個匹配家庭。但她計劃，等到明年春天，如果有一些學校放出教師招聘需求，她要去試一試。