文 | 魏芙蓉
編輯 | 王珊
剪輯 | 張歆玥
警嫂的報警電話
如果不是暴力危及到生命，王穎不會選擇撥打那個電話。
那個夜晚的異常氣氛，王穎從男人進門的那一刻就感覺到了——急促的敲門聲後，王穎打開門，酒氣撲麵，男人拉著臉，也不說話。她心裏有數，”
肯定喝多了，不高興了 “。
和一個酗酒的丈夫相伴，夜晚最叫人惴惴不安。男人一周上五天班，至少有四個晚上都是醉著回來的，” 罵罵咧咧 ”
的，沒少對她動手。通常，王穎習慣在男人進門之前給他撥個電話，如果對方嘻嘻哈哈一句 ” 老婆我沒事
“，那說明心情不錯；如果說話舌頭打卷，那必然是喝太多了，今晚準沒消停。
白天因為帶孩子的瑣事兩家親戚鬧了點分歧，那晚男人進門後，讓王穎給他媽下跪道歉。她沒搭理他，抱著孩子進了臥室，習慣性反鎖了房門，盡管家裏的門之前就因為男人醉酒被踢壞過。
王穎回憶，懷裏的孩子剛在床上放下，她脫下睡衣外套，” 咣 ”
地一聲，身後臥室門就被踢開了，男人咒罵著衝進來，一隻手死死掐住她的脖子，另一隻手揮舞起來，巴掌啪啪落在王穎臉上。
生產半年多，這仍是她身體最虛弱的時候，” 之前他打我的時候，我會踢他，踢不到，我還能追著咬。”
但這一刻，她幾乎沒有還手之力，任由男人的拳腳揮向她的小腹、脖子。
放在過去，王穎不是好欺負的那類人。之前遭遇前夫威嚇，她報警；做生意被跟蹤，她也報警。和喬國良在一起的這幾年，她不止一次遭遇家暴，卻從沒選擇報警。
作為一名警察的妻子，對王穎來說，有些事是不言自明的。滁州這座城市不大，公安局離家不超過 2
公裏，小區就是丈夫管理的轄區。家暴的消息如果順著報警平台傳出去，那不僅意味著家醜，還會影響丈夫的公職。無論如何，她都得顧及丈夫的飯碗和麵子。
” 我沒把他當壞人，總覺得是兩口子。就是他打我、罵我，隻要改了也就是一家人。” 每次被打完，王穎都自我安慰。
可那天，男人的火氣比以往都大，絲毫沒有停手的意思。
王穎被打得眼冒金星，” 我感覺我隨時都會死
“，趁對方轉身進廚房的間隙，她扶著床腳爬起來，逃到陽台拐角——沒時間猶豫了，她撥通了報警電話。
後來的毆打又持續了多長時間，王穎記不清了。男人的罵聲，自己的尖叫聲，孩子的哭聲，以及老人的嗬斥聲混成一團充斥在這幢新房裏，直到門鈴響起來。
根據後來的出警視頻顯示，隔著一道鐵門，民警也能清晰聽到屋內傳來的打罵聲。” 把他帶走
“，王穎指著男人，帶著哭腔對喬國良的同事說，” 他打我了 “。
喬國良看起來被激怒了，” 去你媽的 “，當著同事的麵，他扇了王穎一個耳光並一腳把她踢倒在沙發上，” 你媽
X，你還報警？我要被你搞死！”
失控的喬國良多次被民警拉住並試圖帶離現場，但先後兩次，他都把民警招呼出門，” 回去吧回去吧 “。
” 你們不能走，走的話他會拿刀殺我！” 鐵門在麵前關上了，王穎近乎瘋狂地繼續撥打報警電話，那則 25
分鍾的視頻裏，上門民警越來越多。王穎印象中，直到第三撥民警上門，終於帶走了她的警察丈夫。
我來塑造你
喬國良出現前，王穎期待的婚姻是溫情的，” 要有共同語言
“。她經曆過一段寡淡孤獨的婚姻，前夫木訥，話不多，卻也是個暴躁易怒的男人，因為忙於工作，兩人長年兩地分居。2012
年他們剛離婚，又因為孩子教育問題吵起來，男人要動手之前，王穎報了警。
來的就是喬國良，他高高瘦瘦的，表情嚴肅。王穎記得那天，他坐在床邊給父親打電話，” 你女婿又吼你女兒了 “，然後轉向前夫，”
再不停手就給你帶走 “。王穎那時候沒有想太多，就是覺得這個警察挺正義的。
兩人由此熟絡起來。相差 13 歲，他們的感情從最開始就不被雙方家庭接受，即便如此，2016
年，他們還是結婚了。從第一段割裂冷漠的婚姻走出來，這段婚姻似乎又滑向了另一個極端——喬國良習慣 ”
所有決策好了通知你一聲，不管你同意不同意 “。
剛在一起時喬國良經常掛在嘴邊的一句話是，” 我來塑造你 “。首先是名字。和喬國良結婚前，她的本名是 ” 王曉鳳
“，喬國良嫌土氣。沒有事前商量，有一天她直接被通知：” 去重新辦張身份證，你名字被我改掉了
“。在喬國良任職的琅琊派出所，她拿到了新的身份證—— ” 王穎 “，改名的原因，後來男人告訴她，” 你名字跟我家一個親戚撞了
“。
他不喜歡她穿短裙和緊身牛仔褲，” 你腿型不好看 “；也不喜歡她化妝、噴香水，” 大街小巷都是一個味道
“。喬國良帶她去買衣服，及踝的棉麻長裙，寬鬆的蘿卜褲，她其實都不太喜歡，但都接受了，” 我也不能抹了他的麵子對不對
“。類似的衣服後麵慢慢塞滿衣櫥，香水她不用了，隻有必要的時候會畫個淡妝。
●剛在一起時，王穎穿著丈夫給買的衣服。講述者供圖
沒多久連工作也被安排好了。王穎做微商賣化妝品好幾年，一直不被喬國良看好，理由是 ” 不體麵
“。喬國良疏通下，她在電信局有了一份新工作，月工資 3000 多，即便不及微商收入高，但她又一次妥協了。
婚姻的不順，她後來經常歸咎於自己的性格，” 我太懦弱，耳根子軟
“。連改名這件事，她都沒大在意，如果不是被問起，幾乎要忘記這件事。
她今年 42
歲，皮膚白皙，戴一副金色的圓框眼鏡。和喬國良相識九年，到現在她也不覺得自己了解這個男人。在琅琊派出所，喬國良是年紀較大的民警，曾被評選為
” 滁州好人 “，因為現場緊急救助暈倒女子，一邊懷抱嬰兒一邊指揮交通，還被網友稱 ” 奶爸哥 “。
但王穎發現，當了幾十年警察，喬國良卻異常怕黑，他獨自在家的夜晚，房間通常不關燈，電視機也是開一整宿的。
讓她更意外的是男人酗酒、賭錢的習慣。激情過去，那些埋伏在婚姻裏的雞零狗碎，越來越多借著酒勁爆發出來。王穎記得，喬國良第一次對她動手時，抱怨她
” 不會幹家務，賺不到錢，連一個老太婆都不如
“。王穎爭執了兩句，喬國良抓著她的頭發就打。她被打得鼻青臉腫，戴上口罩和墨鏡，一個人躲在賓館住了三四天，不敢出門。第二天喬國良帶著早餐找到賓館，兩個人又和好了。
沒有衝突也可能挨打。王穎印象中有好幾次，兩個人都在熟睡中，對方突然一耳光直接把她打醒了。她火了，對方連忙道歉：”
不好意思我做夢了，夢見有一條狗來咬我，我就上去打他了 “。
” 我不想吵，盡量能避免就避免。” 每次隻要喬國良承諾改，王穎就心軟了，”
我還是想給他機會，我不想讓別人說我這個女的怎麽結一次婚又離一次婚，結兩次又離兩次。”
嬸嬸沒少埋怨王穎的軟弱。最初挨打王穎不敢告訴家人，都找她訴苦。”
她這性格用滁州話說就是‘膿包’，沒有底線，做事缺少自己的原則方法。太容易妥協，被哄幾句就哄好了 “。即便如此，嬸嬸也覺得 ”
勸和不勸分 “。
他們三個月或半年就要大鬧一次。2017
年的一次爭吵後，兩人協議離婚，沒幾天又和好了，仍舊生活在一起。為了緩解矛盾，喬國良提議要個孩子，”
如果有孩子的話，我家人也不好挑你什麽問題了 “。
2018 年，王穎懷孕了，現在回想，她仍認為那是兩人婚姻裏最平穩的一段時期。喬國良的 ”
酒喝得少了，打牌也少，不打我，還學會了做飯
“，每天都開著警車接送她上下班。孩子生下來後，喬國良更是寫下一張贈予協議，承諾將名下房產贈予她，王穎想，”
他一切都是以家為主了。一個男人能把房子給你，肯定是想給你安全感。”
●喬國良簽署的贈予協議。講述者供圖
消失的丈夫和孩子
他們的孩子今年三歲，是個漂亮的男孩，眉眼像極了王穎，肉乎乎的臉蛋上始終掛著兩朵紅暈。2018
年生下這個孩子，王穎像從鬼門關走了一遭。產後出血 2000ml，高燒持續一周，不久後就確診了席漢綜合征，需要終身服藥。
產後第一年是她最難熬的時候，渾身乏力，怕冷，又伴有潮熱。”
平時他打我能忍，我生完孩子他不顧我身體打我，不是想置我於死地嗎？”
2019 年因為家暴首次報警後，她鐵了心要給他懲罰，在滁州的本地網站，控訴自己這天遭遇—— ” 警察 “、” 家暴
“，那些過去她極力掩蓋的字眼，都在帖子裏刻意強調出來。丈夫的領導來家裏協調，她要求把這件事上報給市局。
對方一句話就讓她猶豫了，” 不能這樣，他（喬國良）以後什麽都毀了
“。最終，王穎同意調解，她刪了網上的發帖，要求出具一份紙麵的回執或調解書，但後來喬國良隻是手寫了一份保證書—— ”
我前天晚上喝多了，不應該打你。我以後不會勉強你做不願意的事。”
●丈夫給王穎寫下保證書。講述者供圖
一個月後他們複婚了，是王穎主動要求的，自 2017
年協議離婚以來，他們一直處於同居的狀態。王穎坦言，複婚的決定是基於更現實的考慮，生產之後她沒有再工作，斷了經濟收入，”
我得為了孩子著想。”
保證書和婚書隻為這個家庭維持了短暫的平和。王穎知道，對自己和喬國良來說，報警後，很多事情都不一樣了。
過去她總是想扮演好家庭主婦的角色，男人在單位冷了，打電話讓她送毛衣外套，她會立刻停下手中的活計給他送；他的警服，每一套她都按照顏色分門別類洗好熨燙，在男人出門前送到他手上；像餐館一樣，她按照男人的口味定製家裏的飯菜
……
” 我覺得我已經仁至義盡了 “，王穎說，” 我不想等著他改了，我也不會 360 度照亮他了，我太累了，沒有精力了。”
被毆打的恐懼仍纏繞著她，有的深夜，遠遠聽到男人酒後拖遝的腳步聲，或罵罵咧咧的吵嚷聲，她會立刻跳起來把大門反鎖。後來兩人每次起衝突——他把她的手機扔下樓，他從她手裏搶孩子的時候
…… 隻要察覺到對方有動手的跡象王穎就報警。在一則王穎提供的與市督查辦溝通的錄音中，對方回複稱王穎因各種家庭糾紛一共報警 10
次，其中與家暴相關的有 4 次，執法記錄儀記錄下兩次暴力畫麵。
2020
年年初，兩人在飯桌上吃著飯，提起看病報銷的事，王穎抱怨了男人幾句，話說到一半，喬國良突然站起身。沒等她反應過來，一隻大碗已經朝自己飛來。
王穎說自己沒有感覺到疼痛，所以那天她甚至沒有發出一聲喊叫，看到拿筷子的那隻手汨汨出血時，才意識到自己受傷了。她緊了緊拳頭，發現傷口見骨，立馬撥打了
110 和 120。王穎不會忘記那天男人的表情，被警察帶走時，” 他臉上一點都不紅，一點都不害怕，沒有任何表情，他根本不覺得抱歉
“。
這次的傷情比以往都嚴重。醫院出具的手術記錄顯示，王穎的右手多指開放性損傷，中指肌腱斷裂，鑒定構成輕微傷。但關於這次爭端，出警記錄上喬國良提供了另一種說法，”
是她自己砸傷的 “。因為缺乏證據，這次事故至今沒有被認定為違法行為。
●王穎稱丈夫用碗將自己砸傷。講述者供圖
●王穎手上的傷。講述者供圖
2020 年的那個春節，王穎一個人在醫院度過。喬國良再沒有出現過。
痛感在術後才到來，住院兩個月，王穎經常疼得整宿睡不著覺，又想念孩子，每天在病房以淚洗麵。病房裏一位上了年紀的女老師聽完她的遭遇後說：”
王穎，你不能再這麽憋屈地活著了 “。
病房裏的生活讓王穎有時間沉靜下來，” 我不能一輩子都生活在這種恐懼當中。這樣一個人，我原諒了一次、兩次、三次，能原諒一輩子嗎？”
她決定養好傷，就協議離婚，徹底結束這段關係。
喬國良沒有給她這個機會。出院回家那天，鑰匙插進鎖孔，王穎才發現門鎖被替換了。
從那天開始，男人對她避而不見，而且刪除拉黑了她。見不到孩子，王穎找到男人工作的地方，工作人員把她攔住，男人從後門溜走了。
她在公安局門口憤怒地嚎哭，她覺得失去了一切。
被抑鬱的女人
王搬回了母親家。剛開始的那段時間，她抗拒出門，下樓時一定會戴上口罩。又一次從糟糕的婚姻中退出來，”
我害怕別人認識我，我不想提過去的經曆 “。
2020 年孩子被帶走後，兩年時間，王穎和孩子隻見過三次麵。她頻繁打電話、去相關部門反映問題，並且在網上直播自己的遭遇。
王穎的偏執，在喬國良口中成了 ” 抑鬱症 ” 的表現。王穎的母親記得，很多次兩口子吵架，她都會接到喬國良的電話，”
你女兒又犯病了 “，老人聽了氣不打一處來，” 誰犯病？你說說我女兒有什麽病？”
王穎印象中，喬國良曾不止在一個場合說自己有抑鬱症、精神病。去年 5
月，在當地婦聯介入下，她見到了孩子。在王穎的回憶裏，當自己提出想帶孩子回去相處兩天時，雙方發生爭執，喬國良突然大喊，”
王穎精神病又犯了 “。不知情的工作人員把孩子抱走，隻剩下王穎在現場哭喊。
類似的場景見多了，甚至連嬸嬸都以為王穎那段時間抑鬱了，” 她生完孩子身體不好，又天天被欺負，每天心情都不好 “。
” 他想讓我變成精神病，從精神這塊瓦解我。”
王穎決定反擊。她學會了在談話時錄音，留下證據保護自己，還在悄悄醞釀一個計劃，搶回孩子。
那半年，她頻繁往返於滁州和喬國良老家明光。汽車停在喬國良家門口，她縮在狹窄的後座，希望能偷偷瞧瞧兒子。附近的幼兒園，王穎也沒少光顧過。放學的時間，她會守在門口，緊緊盯著第一個孩子蹦跳著出來直到最後一個孩子離開。但她總是失望而歸。
搶人計劃沒有實施，命運先垂憐了她。2021
年，她和喬國良先後起訴離婚，法院認為根據現有證據不能證明兩人感情破裂，兩次都以失敗告終，但審理期間，王穎申請調取相關證據的要求得到了法院回複。
” 拿到之前我也不知道是什麽，過了這麽多年，我會忘記的。” 那個下午，王穎騎著電動車去了法院，出來時，手上拿著 2019
年被家暴的出警視頻和男人的銀行流水，” 我整個人都在發抖 “。
今年年初，王穎錄製了一條實名舉報丈夫家暴和貪汙受賄的視頻，在網上引發大量討論和關注。事後，喬國良在接受媒體采訪時回應，”
我是個警察，又不是普通老百姓，我們素質那麽高，怎麽可能家暴呢？她比我小十幾歲，有點輕度抑鬱，我疼都疼不過來。”
地方成立聯合調查組進駐琅琊公安分局，春節前夕，王穎拿到了那張遲到三年的行政處罰決定書，因為 2019
年的家暴行為，喬國良被行政拘留五天。
●行政處罰決定書。講述者供圖
孩子終於回到她身邊。孩子話還說不全，隻能模糊地說幾個音，見麵之後卻撲進她懷裏，咿咿呀呀唱著：”
小蝌蚪找媽媽，小蝌蚪找媽媽。”
風波過後，二月早春的一天，她穿著粉色家居套衫站在樓下，沒有戴口罩，臉上難抑笑意。” 下樓沒什麽，去麵對現實。”
天氣好的時候，她帶著孩子去院子裏散步，阿姨嬸嬸圍過來，她們談論孩子的衣食住行，也不避諱過去婚姻裏的狼狽。
和喬國良的離婚訴訟仍在準備中，孩子撫養權的爭奪和財產劃分必然艱難，她說自己現在變得坦然很多，”
該得的財產我一定會爭取。”
●分居後，王穎丟棄了大部分之前的衣服。講述者供圖
如果說在這段婚姻得到了什麽，她覺得是一些教訓，”
我媽經常說（喬國良）是我慣出來的，今天想想確實是我的責任。我不夠關心自己，所以才會這樣被人肆無忌憚地對待 “。
名聲、別人的看法都不重要了，她現在在乎的隻有孩子，”
渾渾噩噩過了這麽多年，我想和孩子過正常人的生活，沒有爭吵，沒有算計。”
日子看似恢複平靜。但二月底的一天，她在午睡過後接到母親電話，” 不要帶孩子下來，他出警了
“。她知道男人的處罰結束了。孩子仍在熟睡，她反鎖大門，確認家中和院子裏三個攝像頭的狀態，重新變得警覺起來。
●王穎和孩子在家附近散步。圖 / 魏芙蓉