去年，由選秀節目打投引發的 ” 倒奶事件 ” 登上熱搜，視頻一經發酵，引起了軒然大波。
正在熱播的《青春有你 3》中止錄製，至今沒有播出成團夜。接著，國內偶像選秀節目也被叫停，關上了許多練習生們通往娛樂圈的門。
一年後，我們跟三位曾經抱持偶像夢的前練習生聊了聊。顯然，對於未來，他們仍舊充滿了迷茫。
” 離開公司時，
我隻剩下三個粉絲了 “
” 倒奶事件 ” 和選秀節目《青春有你 3》登上微博熱搜榜的時候，陳峰正在和公司的其他幾名練習生一起準備第二天的匯報演出。
雖然陳峰所在的經紀公司隻有個位數的練習生，但還是保留了 ” 匯報演出 ”
這一源自韓國娛樂產業的體係：既讓練習生們有機會展示練習成果，也是日常考核的一種形式。
通常，公司的領導都會出現在 ” 考試 ”
現場，聽他們唱完一首歌或者跳完一支舞，給出一些簡短的點評：先是指出他們的缺點，再說一些優點，最後拍拍每個人的肩膀，鼓勵大家更加努力。
訓練間隙，一起訓練的夥伴告訴大家，” 倒奶那個事情上熱搜了 “，陳峰一開始並沒有把這件事放在心上。101
選秀模式剛進入中國時，他曾經參加過其中一檔節目。在那次選秀經曆中，陳峰第一輪就慘遭淘汰，但對於依靠粉絲打投的出道模式，他非常熟悉。
” 當時這件事已經爆出來好幾天了吧，但粉絲氪金是選秀的常態嘛，每一屆選秀其實就是經紀公司和粉絲的金錢博弈。”
上熱搜以後，事情開始朝著失控的方向發展。陳峰和夥伴們坐在練舞房的地上，起初隻有一個人在看手機，接著變成兩個人、三個人，最後四個人都無心練舞了，圍成一圈開始密切關注事情的最新動態。
看著一個又一個的官媒紛紛發文抨擊相關現象，陳峰和夥伴們開始慌起來。其中一個人問：” 我們明天還需要考試嗎？” 另一個人就更悲觀了：”
我們以後還用考試嗎？未來該怎麽辦？”
果不其然，第二天的匯報演出被取消了。5 月 4 日，北京廣電局責令愛奇藝暫停《青春有你 3》的節目錄製。5 月 5
日淩晨，節目官方微博表示將 ” 誠懇接受，堅決服從 “。5 月 6 日晚，愛奇藝官方微博發布致歉聲明並宣布停止錄製和直播原定於 8
日的成團之夜。
愛奇藝發布的微博下麵，一條留言被頂到了高讚：有可能，以後類似的選秀都辦不了了。
聲樂和舞蹈課仍然照常進行，但陳峰知道一切都變得不一樣了：從前每周的考核領導會來看，現在隻有經紀人陪著他們；不管他和同伴表演得多麽用心，經紀人都低著頭玩手機，考核變成了一項可有可無的
” 例行檢查 “。
” 大概那個時候，我們就知道自己被公司放棄了。”
好心的工作人員私下裏告訴陳峰，因為選秀節目停播，公司決定暫停練習生的運營事宜。陳峰和他的夥伴被 ” 裁員 ”
了。
《青春有你》的出道夜，師兄 Nine Percent 來到現場
當時，陳峰住在公司給幾個練習生租的房子裏，出租屋在高碑店，兩個房間，一個房間裏有兩張床，月租 8000
元。得知被裁員的消息後，陳峰的兩個夥伴開始積極地尋找新的經紀公司。每天晚上，大家忙完一天後，會擠在一張床上分享當天的 ” 求職進度
“。
” 從那兩個夥伴處我得知，其他公司也放棄選秀了，連帶著我們這些練習生，也被徹底放棄了。”
選秀節目停播後，節目帶來的光環也快速消失。由於參加過一次選秀，陳峰在圈內有一些積攢的人脈。剛開始還能靠著刷臉組隊接一些商演，每個月能有一兩萬的收入。隨著一批又一批愛豆的出現，來找陳峰的人越來越少，每個月的收入從五位數縮水到四位數。
更殘酷的是粉絲的飛速流失，陳峰記得最開始時台下還會有幾十個專門來看自己的粉絲，到後來一次比一次少，最後一次的時候隻剩下三個人了。”
我離開公司的時候，給我們四個拉了一個微信群。偶像是不允許和粉絲私聯的，但是當時我已經不是偶像了，夢也結束了。比起粉絲，我更需要朋友。”
去做舞蹈老師是許多練習生離開選秀後的選擇
現在陳峰偶爾會去北京一個街舞學校做舞蹈老師。剛開始時，前練習生、前選手選手的 title 還常常出現在學校的宣傳裏，”
漸漸的，你發現沒有人在意這件事了 “。
” 選秀夢碎後，
我隻能回家找爸媽收拾爛攤子 “
2017 年底，國內視頻網站引進韓國 101 選秀模式，兩檔節目《偶像練習生》和《創造 101》先後開播，最終選出了九人男團組合
Nine Percent 和十一人女團組合火箭少女。
《偶像練習生》的成團之夜
小崔是在選秀爆紅那一年動了去做練習生的心思，當時許多公司建立了針對 14、15 歲少年的訓練班，高考結束的小崔在同屆練習生中已經屬於
” 大齡 “。
小崔的父母原本希望他走藝考的路線，既能讀大學，又能做他喜歡的事情，但當時的小崔一門心思隻想去做練習生，”
我當時為了休學去練唱跳，和家裏幾乎吵翻了。”
簽約經紀公司隻是入行的第一步，” 走紅 ”
才是練習生們的最終目標。但在練習生多如牛毛的偶像行業裏，很難有人說得清如何才能走紅。
小崔將一個練習生能否成名總結成三點：
一是好看的外表。” 普通的好看已經沒有用了，你得好看到被別人記住。”
二是努力和實力。幾乎對唱跳一竅不通的楊超越可以憑借 ” 錦鯉 ”
人設瘋狂吸粉，卻不意味著每個人都如此幸運。小崔認識的一名選秀前輩，在節目中因為 ” 廢物人設 ” 而走上了 ” 黑紅 ”
路線。比賽結束之後的幾個月裏，由於收到的辱罵太多，他甚至不敢登錄自己的微博賬號。
” 他當時和我說，知道自己不夠好，甚至可能讓人討厭，但真的想不明白，有些人為什麽莫名其妙這麽恨你，這種輿論壓力太大了。”
三是最重要的，命運和機遇。在一次公演中，你選擇什麽樣的隊友和曲目，跳什麽樣的位置，都在決定著你結局的走向。
” 當然了，像我們這種比賽都沒摸到，整個產業就沒了的練習生，就純粹是命不好吧。”
盡管未能出道，坤音娛樂的四位練習生仍然收獲了大量粉絲（圖為粉絲跟機）
公司解散小崔所在組合的那天，他時隔幾個月重新給媽媽打電話，電話那頭，媽媽沉默了一會兒，長歎了一口氣後對他說：” 回來吧。”
離開練習生公司以後，小崔聽從父母的建議，決定想辦法回去重新讀書。麵對未來，他發現自己仍然隻有依靠父母這一條路。
”
我一直覺得非常自責，我的夢想停擺了，但其實是爸媽在幫我買單。他們為了我不停奔波、求人，就是為了讓我回歸正常生活。有的練習生家裏條件好會比較容易一些；有的人參加了節目小有名氣，可以繼續吃吃紅利；但還有很多像我一樣，除了回去繼續依靠父母，沒有別的辦法。”
前段時間，小崔在微博上看到一則新聞，曾經參加過《創造 101》的選手陳語嫣現在正在上海迪士尼的花車上進行巡回表演。
小崔為她感到開心，” 她已經抵達一種新的生活了，我也希望自己不要再掙紮了，找到生存下去的新方向 “。
” 被經紀公司裁掉後，
連每月 1000 元的房租也付不起”
剛開始，王依然和公司其他練習生一樣，沒人覺得 ” 倒奶事件 ”
會影響到自己。大家都在為即將到來的考核發愁，或者在為公司內部參加下屆節目的名額選舉作準備。
登上選秀節目的舞台，是許多練習生的夢想
沒過幾天，每天一起上課、練習的女孩們被一個接一個地叫進會議室，那正是她們準備簽約時和老板第一次正式見麵的地方。再次來到這間辦公室，對麵坐著的是一排經紀人和法務人員，王依然被告知自己和同公司的其他練習生一樣，被裁員了。
”
從頭到尾，好像我們都隻是被選擇的商品，我們本來可能也是吧。他們不讓我們交流（被裁員）這件事，簽了固定合同的就趕緊走解約流程，沒有合同的就直接被‘驅逐’出公司了。”
在公司的最後一天，王依然和幾個夥伴一起把公司逛了一遍。在練舞房裏，幾個女孩停留的時間最長。王依然想起在這裏拚命練習的日日夜夜。有一次練舞，有一個動作需要跪地，她一遍又一遍地重複這個動作，一直到膝蓋被木地板磕出了血痕。就算是戴上護膝，再在裏麵墊上幾層紗布，血仍然會滲出來。
” 我當時從舞蹈教室走出來，其實有點如釋重負。當時想的是，膝蓋再也不會痛了，後來我才知道，這是因為我當時根本不敢想其他的。”
離開公司以後，王依然還留著一個和夥伴們的小群，大家每天都在群裏聊找工作的事情。有的人去發傳單，有的人去漫展和車展做模特，有的人去當舞蹈老師，有的人差點去
KTV 上班。現在回想起來，王依然仍然覺得那是一段極其崩潰的時光，她和另一個女孩一起搬去了北京通州，合租了一間單間，每人每月 1000
多元，” 連這都是家裏幫忙出的 “。
”
一夜之間一切都變了，大家原本在人生最美好的年華裏，每天想的是如何追逐夢想，突然之間生活的壓力就提前到來了。我覺得做練習生的這段時間，是被關在一個舒適圈裏的。你以為這裏的世界已經很殘酷了，其實外麵的世界更殘酷。”
（陳峰、小崔和王依然均為化名）