開化人從沒想過，疫情真的會來。
在新冠病毒肆虐全球的這兩年多時間裏，位於浙江衢州的開化縣幸運地避開了每一場疫情。這個從未被病毒染指的浙西小城，始終被大城市環抱在臂彎裏保護著。
這給當地人十足的安全感。即使疫情發生在附近的杭州、上海，他們也不覺得疫情最終會踏破這片淨土。當地人熱衷的棋牌麻將，未曾因此中斷過。
但3月6日，出現一例無症狀感染者的消息打破了當地無病例的記錄，也讓它一改往日的休閑安逸，陷入停滯和焦慮。
盡管這場疫情目前隻造成9人感染，但絕大多數店鋪關閉，快遞停運，街巷如同一座“鬼城”。超過4400例密接和次密接住滿了當地的隔離酒店，酒店住不下，隻好分散到隔壁市縣隔離。
“這兩年一直給這裏加油，給那裏加油，沒想到輪到開化自己要加油了。”疫情到底來了，這座浙西小城隻能奮力反抗。
開化縣的油菜花。（圖源網絡）
“一個人影響一座城”
疫情真正來時，穀誌娟隻覺得慌亂。
3月6日晚上她接到電話，說她的核酸檢測結果是陽性，這讓她渾身發抖。
穀誌娟在開化經營一家服裝店，以售賣韓式和歐式服裝為主。確診四天前，她才從杭州進貨回來，之後基本過著服裝店、家、補習班和餐飲店四點一線的生活。
這是穀誌娟2022年第一次離開開化縣城。彼時，杭州疫情已經收尾，新增病例和中高風險地區早就清零多日，這次進貨本該很安全。
但3月5日深夜，杭州通報一例確診病例。為防萬一，穀誌娟第二天上午去做了核酸，並向社區報備。接著，她按要求自駕到隔離點集中隔離，當晚就“中到頭彩”，“隻不過這個彩票得到的不是錢。”
穀誌娟想不通，開化是個小縣城，人口流動很少，兩年來周邊城市時有疫情，但都沒波及開化。她平時已較為注意防護，進入商超、醫院等公共場合都戴好口罩，隻是在家和路上不戴，她沒有接觸過什麽人，在杭州也僅住了兩晚，“我從哪裏得來的（新冠）呢？”
7日一早，開化通報了穀誌娟確診的消息。盡管通報中隱去了她的姓氏和服裝店名，但當地社交網絡上，一份記錄她幾乎所有個人信息的“信息快報”早就快速傳開了，其中甚至還公開了她丈夫、兒女、婆婆的身份證號及手機號。
同幾乎所有首次遭受疫情衝擊的城市一樣，1號病例穀誌娟遭到了網暴。
疫情下開化的空蕩街頭，車輛停駐，行人寥寥。（圖源受訪者）
她的抖音賬號湧入很多評論，有人給她鼓勵加油，也有人罵她，“你怎麽跑了這麽多地方？”“怎麽杭州回來不檢測？”甚至還有杭州人跑來指責她說，病毒就是她帶到杭州的。一些惡意中傷她的賬號後被關停。
穀誌娟很難受，她關閉抖音，不再去看。但她也理解那些指責她的人，“是我一個人影響到整個城市，別人說我也是正常的。”
更令她難以接受的是，她的家人和顧客也被感染，所幸都是輕症。
穀誌娟很自責，一直在哭，她擔心病例不斷增多，“那我的內心可能真的有點承受不住。”
縣城的麻將聲終於停了
要不是疫情，這座浙西小城本該迎來它的旅遊旺季。疫情前幾天，開化剛剛走出冬天的陰冷，轉入晴好，當地18萬畝油菜花快開了，街上也開始熱鬧起來。
穀誌娟之前，開化兩年來沒有一例感染者，長久平安給當地人以安全感。公共場所外，少有人會戴口罩，一些小店雖貼有當地的健康碼“共富碼”，但不強製掃碼。
開化像揚州，也像川渝，好打牌和麻將。縣城棋牌室特別多，很多人還把自家地下室改造成棋牌室，雖無明顯招牌，但牌友都不會錯過。
疫情兩年來，打牌從沒停下過。即使附近在鬧疫情，當地禁止棋牌室營業時，人們也要在家裏來上幾局。但這次，再也沒人打麻將了。
3月7日起，開化的公共設施幾乎都關了，網吧影院關停，聚會招聘暫緩，中小學和幼兒園停課，全縣範圍內的客運班線和出租車也全停。
穀誌娟的服裝店和住所附近被列為封控區，居民足不出戶，附近約1公裏範圍內的街區則被列為管控區，人員隻進不出，嚴禁聚集，縣城大部分地區則為防範區，采取強化管控措施。
疫情真的來了。開化迅速蕭條下來，街上幾乎所有店鋪都關了門，私家車停在路上，隻有警車在路上巡邏。有人說，這裏活像一座鬼城。
樂秋聲覺得，疫情把開化推回不久前過年時的狀態——每到過年，縣城的店鋪都會歇業，人們回家團聚，所以街上十分冷清。
她在開化經營一家生態農產品店，家在防範區，這裏距疫情中心較遠，因而她並不擔心。
3月9日，樂秋聲出門給客戶送貨時，卻在街頭感受到緊張的氣氛：路上偶爾才有外出買菜的行人，此外隻有穿著紅色馬甲的誌願者提著喇叭，不斷循環播放“依法遵循疫情防疫工作”的各項要求，並時而提醒路人戴好口罩。
街邊一家社區被隔離線圍起來，裏麵有不少身著藍、白色服裝的醫護人員。社區門口掛有“疫情就是命令
防控就是責任”的紅色橫幅，下麵則堆積了多包醫療廢棄物，記錄著這個社區的消耗。
隻有核酸檢測點大排長龍。
開化縣3月7日劃定的封控、管控、防範區域。
3月8日7時起，開化縣開始對“三區”居民進行第一輪核酸檢測，但7日淩晨一點多，樂秋生父母所在的社區提前開始檢測，有工作人員挨家挨戶敲門通知。兩三點時，樂秋生家也被敲門了。
當時外麵下著雨，氣溫很低，核酸隊伍排了很長，樂秋生考慮到家裏二寶出生沒多久，不能沒人看，後半夜還要喂奶，便沒有出門。
此後，網格員打了好幾次電話催促，問她家裏有幾個人，做核酸沒有，樂秋生覺得，“我老公都沒有這麽關心我。”等到天亮，她才出門，參與了人生中的第一次大規模核酸檢測。
未雨綢繆兩年後，“病毒真的來到了身邊”
疫情當日，葉月明接到朋友電話，說有人確診了，他馬上從開化鄉下趕往縣城，想為防疫做些什麽。
葉月明是開化縣民安救援隊的隊長。這是一支2015年成立的民間公益救援隊，負責為當地各種災情險情提供義務救援，防疫也是其中一環。
這次，他和幾十名救援隊員一起負責物資清點轉運、管控區消殺等工作。有時，救援隊員要背著60斤的消毒液，提著霧化炮在小區內巡回，“一桶可以噴半小時，一天不知道要噴多少桶。”
緊張的工作氛圍，令他回想起兩年前他和開化第一次應對疫情時的樣子。
2020年2月4日，湖北疫情已經破萬，衢州市也有15人確診，開化縣進入“封城”狀態。此前，葉月明就已帶隊，和交警、醫護人員、民兵、誌願者等一起參與高速公路卡口工作，外地的勸返，本地返鄉的登記信息後，找鄉鎮幹部接回家。
“那時候還沒有行程碼、健康碼，沒辦法查行程，（分辨外來人口）就隻能靠鄉鎮認領，或者看車牌。”
那時，幾乎所有新聞都在報道武漢封城的消息，葉月明還感覺離自己很遙遠，但一次值勤時，他們發現一輛“鄂A”牌照的汽車停在路邊，牌照來自武漢，一下緊張起來。
後來，穿著防護服的醫護人員上前，隔著幾十米向司機喊話後，才得知對方隻是途經開化，車沒油了。葉月明一行把自己車裏的油抽出來，放到空地上，退到遠處，再讓武漢司機來拿，這才提心吊膽地化解了危機。
在卡口工作很辛苦，葉月明等骨幹隊員幹一天，回家休一天。由於值勤點條件有限，不一定能搭起帳篷，他們“在車裏待過，也在高速出口的廁所待過”。
防護物資也十分緊缺。
有小區被封控，門口堆積著醫療廢棄物。（圖源受訪者）
開化山清水秀，空氣質量一度是浙江前十。疫情前，開化人根本不需要、也沒有戴口罩的習慣。因而2020年初，口罩一下就不夠了，防疫人員一個口罩要戴兩天才換。
防護服更是稀缺，一個卡點隻能分到一兩套，醫護人員優先用，其他人則靠一次性雨衣防護。好在當地一家化工廠可免費提供次氯酸鈉，消毒液才不致短缺。
浙江的冬天濕冷刺骨，氣溫有時跌到零度以下。夜間值守時，葉月明等人起初隻吃方便麵，後來總有附近居民過來送飯，這家送餃子，那家送炒飯的，有時一宿能吃上三四頓夜宵。白天還有居民送來火盆取暖，這些舉動讓葉月明覺得很感動。
“封城”大概持續了一個月。解封那天，一群人高高興興地拍了合照後，葉月明第一時間衝回家睡覺。“太累了，啥都不想動。”他特意把電話關機，免得有人吵醒自己。那一覺，他睡得很放鬆。
此後兩年裏，疫情沒再來過，葉月明也沒再執行過防疫任務。他隻在今年1月在下淤村參加過一次“無腳本，無預案”的防疫演練，但他不是執行人，而是被網格員臨時通知要到村廣場集合做核酸。
葉月明起初沒多想，因為下淤是國家3A級景區村，每周都要進行例行核酸檢測。事後，他才得知這是一次演練。“平時有訓練，真的遇到（疫情）之後才會有準備。”
他也開始有意識地為救援隊儲備防疫物資。如今，他已為80人的隊伍儲備了2萬隻口罩，這次疫情剛好用得上。
獨自隔離後，同學“祝你平平安安”
兩年前，葉月明結束一天的卡口任務後，還可以毫無顧忌地回家休息，但這次疫情出現的前十天，他一次都沒回家，隻能睡在救援隊基地的折疊床上。“這次病毒真的來了嘛！”他怕把病毒帶給妻子和兒女。
但這次，他13歲的女兒被判定為次密接人員，需要集中隔離。
按當地政策，未滿14周歲的兒童可和家長一起隔離。葉月明的妻子本想陪女兒一起，但家裏還有6歲的兒子要照料，不便一起隔離。最後是女兒懂事，獨自一人到100多公裏外的金華市隔離。
突如其來的疫情，給當地的隔離造成很大壓力。
民安救援隊在管控區進行消殺。（圖源網絡）
據官方報道，高峰時，開化轉運隔離專班一天要轉運1000多人，被轉運隔離的密接、次密接和重點人員總數超過4400人。這相當於平均每60人裏，就有至少1人被隔離。
開化麵積不小，但超過80%的土地麵積都是森林，有當地人說，縣城實際麵積“就這麽大點地方”，說不準在哪裏就能遇上涉疫人員。還有人說，感覺好像有一半人都被拉去隔離了，縣城變成了“鬼城”。
樂秋聲也後知後覺地發現，她身邊的親戚，好像就有一半都在隔離之中。她表哥的女兒因和確診病例上過同一個輔導班，一家四口全被隔離。
樂秋聲聽說，由於隔離的人太多，最早還能住在開化縣，後來慢慢疏導到隔壁縣，之後是隔壁的金華市，再到金華市下麵的縣。
高中生薛夢琪是在衢州市隔離的。
3月6日晚，她從開化到衢州市區返校，隔天吃完早飯，她才聽說開化有疫情了。那時，比起害怕，她更驚訝於，為什麽病毒會來到小城開化。
起初，薛夢琪和4名同班同學被安排到宿舍隔離，到晚上12點多，她接到電話，稱由於她來衢州的大巴上有密接，需要到酒店隔離。
7日淩晨3點多，薛夢琪第一次獨自入住酒店。她總覺得新冠病毒一直很遙遠，不敢相信疫情會發生在自己身邊。但因為疲累，她很快就睡著了。
這是她第二次因為疫情失去自由。
上一次是2020年疫情剛來的時候，她和父母剛好在鄉下老家，整個村子都被封控起來，連串門都不被允許，這讓她一度很不適應。
後來，寒假一再被延期，接著改成了網課，薛夢琪“感覺跟玩一樣，沒當回事”，有時一邊上課一邊睡覺。等返校後，她發現卷子上的題都不會了，成績下降了不少。
學校的防疫也一度很嚴：上課時要戴口罩，食堂吃飯時也要隔位就坐。等武漢的緊張情況結束，這些規定也就結束了。
在她印象裏，開化的防疫一直做得不錯。2020年後，開化人開始有意避免在過年期間舉辦各種聚會，因為疫情最早就是在過年期間暴發的，這似乎形成了一種避諱。相比之下，其他城市的疫情，對當地影響更大。
去年夏天，薛夢琪完成中考，她原本和幾個同學計劃去上海玩，一起去看喜歡的歌手的演唱會，去他開的餐飲店吃飯，但受上海本土病例影響，她們沒能成行。
這次，薛夢琪又要上網課了。起初，課代表會用手機給她錄課程視頻，但由於距離較遠，她看不清黑板上的字，更多隻能靠自學。不過，同學之間會借這個機會視頻，故意誇張地羨慕她的隔離環境，說學校都沒有住單間的條件。薛夢琪知道，同學是在逗自己開心。
閨蜜也打電話說，沒有薛夢琪在讓她覺得很孤單，晚自習時想她想到哭出來。
後來，同桌也在黑板上寫道：“祝你不用奔赴大海也能春華開，祝你不用顛沛流離也能遇到陪伴，如果這些都很難，祝你平平安安”，這讓她一下“哇”地哭了出來。
“雖然離開家才9天，但我總感覺過了好久好久了。”薛夢琪最怕回不了家，爸媽和她說，想回家時就抬頭看看月亮，但開化陰雨連綿，“根本看不見月亮在哪。”
疫情過後，平靜的生活不知何時複返
這次疫情前，幾乎每個受訪者形容開化時，都會提到“安全、休閑、安逸”。
像很多地方一樣，兩年裏，開化縣逐漸建立起一係列的防疫措施：進超市、銀行之類的公共場所要戴口罩，查健康碼；乘坐公共交通也要戴好口罩；當地會不定期開展新冠疫情防控實戰演練，模擬某地出現陽性感染案例，該如何迅速響應。
樂秋聲隻在網上看到過演練的消息，起初她總覺得疫情和自己“沒毛線”關係，隻當這是一種形式主義，現在回想起來，她覺得演練可能對這次防疫起了作用。
以前，樂秋聲每年都要去各地旅遊，偶爾也會出國遊玩，但疫情之後，她幾乎隻在縣城活動。丈夫常要出差，她總勸對方，“能不出門就不出門，能視頻解決就不要亂跑。”
今年年初，樂秋生生了二寶。由於防疫，產檢和生產都繁瑣了不少，進院要頻繁掃碼，住院還要先做核酸。
陪床人數也有限製。生第一胎時，幾乎全家人都來了，整個病房裏坐滿了親戚，而這次，隻有老公和婆婆陪在她床邊。
從上海、杭州等大城市回流的月嫂也變多了，哪怕收入會少兩三千塊錢，她們也更願意在開化服務。樂秋聲覺得，這與疫情帶來極大不確定性有關，因為月嫂住在雇主家裏，一旦發生疫情，沒人敢要從疫區來的月嫂，這將意味著沒有錢賺。
疫情也影響了葉月明的生意。
薛夢琪的同桌在黑板上寫下對她的鼓勵。（圖源受訪者）
救援隊之外，他的主業是在下淤村做戶外運動，同時承接各種團建、戶外拓展。他平時就喜歡潛水、繩索，這不僅有助於救援工作，他也很享受把技能教給別人的感覺。
作為當地最早開設戶外拓展活動的單位，葉月明的生意一直不錯。2020年前，他甚至接過幾百人的夏令營。但後來，由於當地規定聚餐人數不得超過10人、不能舉辦會議等，很多活動無法開展，他估計業務量可能隻有原來的三成。
2021年9月，他和朋友在村裏辦了一家民宿。為遵守防疫規定，每位房客入住前都要測溫、亮碼，還要掃描當地的“共富碼”，登記行程信息。周邊城市出現疫情時，進村和住宿還要提供核酸陰性證明。
葉月明的民宿有四個房間，全包一天的價格是5000，生意不錯。今年春節前，一位杭州的客人付了5天定金，一口氣包下15天。這是一筆好生意，光房費就有7萬多，如果再做些戶外團建，就可以賺到10萬塊。
但臨近年關，杭州報告100多例病例，顧客無法成行，訂單隻能作廢。由於疫情屬不可抗力，葉月明把定金退了回去，民宿則白白空了一整個春節。
如今，開化的油菜花即將盛開，馬上就是旅遊旺季。以往，很多來自上海、杭州的遊客都會自駕到此遊玩，此時葉月明的戶外拓展活動也較多，一般能有二三十萬的收入。為此，他特地開辟了一塊農場，準備辦一些學生學農或單位團建活動。
目前，硬件設施基本齊備，人也都招了，但疫情來了，一切被迫暫停，葉月明還要給員工發基本工資。
“現在一分（收入）都沒有，一天到晚數鴨蛋。”所幸當地政府對商戶有經濟補助，去年他收到了3萬元，今年的補助還在計算中。
3月15日，浙江在防疫工作發布會上宣布，開化經多輪核酸檢測全為陰性，社會麵實現動態清零。此前，開化也逐步放寬防疫措施，餐廳雖然還不能堂食，但接待人數可按不超過最大承載量的50%放開，“三區”以外的學校也可有序恢複教學。
但樂秋聲說，防疫措施還很嚴格，很多小區進出需要48小時內核酸陰性報告，街上測核酸的隊伍排得老長，“大家都擠到一起，我以為元宵節看燈會呢。”樂秋聲害怕聚集，沒敢去湊熱鬧。
同日，開化首批56名縣外集中隔離人員順利返鄉，有人說，回家後第一件事就要吃上爸爸親手做的飯菜。一天後，薛夢琪也從衢州解除隔離，成功回家。
不過，在距開化70公裏外的衢州市衢江區，新的疫情正在發酵，並呈現出明顯的社區、家庭和企業聚集性特征，擴散風險較大，未來會否外溢至開化，仍然未知。但這次，剛剛經受疫情洗禮的開化，不再經驗全無。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。