山雨欲來風滿樓。
過去這個星期，上海的朋友們每天忙著早起搶菜做核酸。而在上海以外的其他地方，可以感覺到緊張的情緒在悄然升溫。
周一，我的上海同學勸說我開始囤菜，並且不由分說地按照優先購買順序給我列了一個長長的清單。我謝過他的好意，保存下這寶貴的上海經驗，但心裏又多少覺得暫時還不到這樣的非常時候。確實，雖然那一天北京新增9例確診，但放眼望去，似乎還沒有幾個人覺得奧密克戎會對自己的生活馬上造成多少實質性的影響。
周四，風險投資女王徐新求鄰居拉牛奶麵包團購群的微信群聊天截圖熱傳。住上億豪宅身價百億的大佬尚且要搶菜，這件事給圍觀群眾造成了巨大的心理衝擊。雖然後續發現徐新家缺糧的原因隻是因為家裏住進了12個小朋友，但大家何嚐不知道在疫情麵前窮人和富人並非真正平等，之所以還在轉發，無非是因為物資匱乏的嚴重程度讓人感歎。
還是在周四，一篇題為《萬一你也要經曆這一切，請先囤好這一些，寫給上海以外的各位》的公眾號文章傳遍朋友圈，此外還有不少諸如介紹“日本蔬菜存放秘術”之類的文章傳播。我趕緊打開京東，發現之前放在購物車裏的西芹丁和口蘑片已經斷貨，不過到這個時候我還沒有太慌張，也沒有馬上行動。因為我家的冰箱冷凍櫃塞滿了之前買的一批減脂低脂食品，滿滿當當，一包蔬菜丁都塞不下，買了也沒用。
然後是周五，《求救》刷屏然後被刪，那個舉報了文章、還洋洋得意發微博炫耀的人被全網討伐。
到了昨天，周六，廣州的朋友發來了廣州某大賣場貨架空空的照片。廣州市政府表示生活必需品供應充足無需恐慌，側麵印證了恐慌性購買現象的存在。與此同時各個群裏開始傳京東CEO徐雷一段長長的聊天記錄，其中那句“所以，你現在還沒有囤貨嗎”成了最好的帶貨口號。我提醒一個同樣在北京的外國友人也買點吃的存著，結果發現她手上已經有一張英文版的囤貨清單，可見老外的圈子裏囤貨也已經成了風氣。
既然氣氛已經烘托到這裏了，我感覺我也需要參與一下，趕緊下單買了個冰櫃，然後按照上海同學那個清單買了一批優先級最高的商品。京東的速度還是一如既往的快，大部分商品現在都已經送到，這說明至少目前還是供應充足、物流順暢。事實上我買的東西也不多，隻是衛生紙、牛奶、大米、貓糧之類保質期長又一定會用到的生活必需品，冷凍食品也隻占用了冰櫃的一個小角落。但這批貨讓我感到心安，我知道一旦疫情真的在我的城市鋪開，它們可以維持一段不短的時間。
未來會發生什麽，誰也不知道，抱樂觀的期待，做悲觀的打算，總不是一件壞事。
恐慌肯定還不至於，此時此刻我們麵對的是一種不確定。
我們不知道上海這一波疫情會持續到什麽時候，也不知道它會以什麽樣的方式終結。
我們也不知道奧密克戎什麽時候會衝擊到我們的城市、改變我們的日常生活，這個變種超強的傳播性、各地持續增加的病例數字，足夠讓我們產生警惕。
我們更不知道的是，如果奧密克戎真的大規模來襲，我們的城市又會以什麽樣的方式應對，是上海和吉林那樣的嚴格管控，還是會有稍稍不一樣的做法、給我們多保留一些自由的空間？
我們同樣不知道的是，在奧密克戎的威脅之下，我們的城市現在在做什麽樣的準備，有沒有製定好相應的預案？
上海所經曆的那些混亂和魔幻，會不會在我們的城市重演？快遞和生鮮配送會不會停止？需不需要每天搶菜？寵物會不會被隨意處置？非新冠重症病人是否有暢通快捷的就醫渠道？兩三歲的孩童會不會被單獨隔離？沒有生活自理能力的人能否允許家人在身邊陪護？
我們什麽都不知道。所有這些不知道匯聚在一起，就形成了一個巨大的不確定狀態。
3月份的時候我一度想，這一波奧密克戎疫情最早在上海大規模爆發是一件“幸運”的事，因為上海有中國最龐大的中產階級群體、有中國最成熟的商業文明和市民社會，或許這些特質會成為一個防護墊，幫助上海頂住疫情的衝擊，讓上海成為一個試驗場，探索出一條適合中國的抗奧密克戎之路。
現在我知道我錯了，精致生活、市民社會、商業傳統，這些力量都太脆弱了，是如同瓷器的易碎品，輕輕一擊就被打碎。
每天刷各種資訊旁觀上海的我們，有一種“連上海都這樣”的觀感，更加深了內心的不確定。
這種不確定需要被消解，否則它就是恐慌的前奏。
2020年紐約疫情最嚴重的時候，紐約州州長庫默的新聞發布會是紐約人每天必看的節目，庫默成為全球知名的網紅。雖然後來他因為個人作風問題而身敗名裂，但客觀地說他在那些新聞發布會上的表現確實可圈可點，堪稱非常時期政府與公眾對話交流的模板。
每天他都會告訴公眾，按照流行病學模型預測疫情高峰會在多少天以後到來，屆時會有多少人同時需要住院治療，需要多少張病床和醫療物資，現在全州又有多少張病床、多少呼吸機、多少醫護人員，缺口有多大，州政府在做哪些事情來填平這個缺口。
他承諾會把所有的情況向紐約人如實相告，而不隻是說出一部分的事實，“事實能給我們力量，即使事實讓人泄氣，但不知道事實造成的後果會更糟糕。”
也正因為如此，紐約人即使知道麵臨巨大的困難也得以保持心安，沒有陷入恐慌，仍然士氣高漲。
就是這樣，一個城市要迸發出活力需要市民的信心，一個城市要平穩度過緊急情況戰勝困難更需要依靠市民的信心。而建立信心，需要消除那些存在我們內心的不確定。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。