華裔攝影師戰地觀察:跟隨難民從東向西穿越烏克蘭

【編者按】本期的作者是一位華裔獨立攝影師，在2月24日俄烏戰爭爆發前半月，他已抵達烏克蘭，並前往邊境線、哈爾科夫以及盧甘斯克地區進行采訪拍攝。他記錄下戰前這個國家最後的日常和暗流湧動的焦慮。而後，衝突還是抵達了這片國土。

攝影師隨著逃難的人們一路向西：東邊俄烏邊境上的Zviazok村——哈爾科夫——盧甘斯克——基輔——列季奇夫——捷爾諾波爾——利沃夫——普熱梅希爾（波蘭）。戰爭是對日常生活最激烈的顛覆。戰後攝影師的鏡頭也關注於那些努力維持日常的基礎設施——“所有我們曾以為理所當然的東西”。本文摘取了他的部分記錄。

“我們這兒是個好地方，我哪兒都不去”

■ 當地時間2022年2月18日，Zviazok村的居民Olga Myhailovna Samoylova。

Zviazok村，在哈爾科夫以北約40公裏處。邊防軍人告訴我，地圖上找不到這座距離俄羅斯邊境僅幾百米遠的小村子。村裏現在隻剩15戶人家，人數不足從前的一半。

村民Samoylova說：“隻有老年人還住在這裏。”她和丈夫在這裏養蜜蜂、兔子和雞，她的兒子在俄羅斯，女兒在烏克蘭。“過去，我們經常團聚，但現在不能了。我沒法與兒子見麵，心都碎了，”她說，“我已經75歲了，就算打仗了，我也哪兒都不去。我們這裏是個好地方，到了夏天滿目青翠。”

■ 當地時間2022年2月18日，在Zviazok村附近，烏俄邊境處的一座瞭望塔。

“以前，這裏隻有田地和一個很小的圍欄，”邊防軍人Maxim
Boyar告訴我，“自從2014年戰爭爆發以來，我們一直在加強防禦。政府增派了武器和工程裝備，我們時刻準備著。”

1991年蘇聯解體、烏克蘭成為獨立國家以來，烏俄雙方一直在烏克蘭合法邊界問題上存在分歧。2014年以來，克裏米亞半島和南部頓巴斯地區頻繁發生衝突。據媒體報道，俄羅斯在烏克蘭東部地區駐紮了15萬軍力，近日又增加了7千餘人。美國總統拜登警告稱或將爆發武裝衝突。

“2014年以前，我們有時候會跟俄羅斯的邊防軍人一起喝咖啡、喝茶，但現在不會了”，Boyar說。烏克蘭邊防部隊隸屬於武裝部隊，與士兵接受相同訓練和武裝。但與軍隊有所不同，他們沒有重型武器來抵抗坦克或空襲。而擁有這些裝備的烏克蘭軍隊大部分都部署在頓巴斯地區周圍。

■ 當地時間2022年2月18日，烏俄邊境戰壕裏的烏克蘭邊防軍。

在2020年前，邊境有許多小型的口岸，烏俄雙方居民過境均無需簽證，僅須出示國民身份證。自2020年起，需持護照才能過境。

由於兩國不斷變化的新冠防控政策，以及雙邊局勢加劇，過境的困難也在不斷增加。當前，在俄烏東北邊境唯一開放的跨境口岸在200公裏以外。

“對戰爭不確定的感覺很糟糕，

但這也比真正爆發戰爭要好”

■ 當地時間2022年2月15日，設計係應屆畢業生Aleksandra Guzovskaya在哈爾科夫國家木偶戲院擔任助理。

距離Zviazok村最近的城市是哈爾科夫（Kharkiv），這是烏克蘭第二大城市，共150萬人口。該城市距離俄羅斯邊境約40公裏，位於三條河流交匯處。二戰期間，這裏戰鬥非常慘烈。該市也為烏克蘭生產包括坦克、裝甲車在內的軍工裝備關鍵部件，這些都將是俄羅斯對該市發起攻擊的重要原因。

2022年2月18日，我在這座城市的時候，商店、銀行或加油站都沒人排隊。酒吧、餐館、大大小小的商業和文化場所繼續營業，客流正常。然而，俄烏衝突的威脅迫在眉睫，焦慮在城中暗暗湧動。

■ 當地時間2022年2月15日，哈爾科夫市展示的T-64坦克。

■ MormiloYakov正從BTR-4裝甲運兵車駕駛座跳下。

2月15日，烏克蘭國家軍工生產集團新聞發布會現場，坦克和裝甲運兵車一字排開，該集團部門主任Yakov親自駕駛BTR-4型裝甲運兵車，並對該車讚不絕口，“新武器！新發動機！新變速器！新瞄準和通信係統！”

當問及他們引以為傲的武器是否足以對抗俄羅斯軍隊時，集團通訊經理Bokovnia帶著明顯的惱怒插話說，“這不是一個恰當的問題吧。”

■ 當地時間2022年2月15日，Turboatom工廠內。

■ 當地時間2022年2月15日，一名工人在工廠。

城市對麵的Turboatom工廠，為蒸汽發電廠、水電站和核電站生產渦輪機，並供出口。該廠生產部副總經理Sergei
Paciuk表示，對企業來說，失去俄羅斯這個貿易夥伴讓工廠倍受打擊，自2014年以來，這裏的工人數量減少了40%，現在隻剩不到5000人。顯然，比起任何迫在眉睫的軍事威脅，經濟衰退的威脅更令他煩躁。“我們當然希望什麽事都不會發生，”他說。我們可能恐懼，我們不斷談論（戰爭）。但重要的是，我們也在尋找新客戶、大訂單。”

■ 當地時間2022年2月16日，舞蹈演員在演完柴可夫斯基的《睡美人》一幕後走下舞台。

哈爾科夫國家學術歌劇和芭蕾舞劇院是烏克蘭最大的劇院，是歐洲第二大劇院，共有800名演職人員。當我到達時，演員們正準備演出本季首場柴可夫斯基的《睡美人》。

（編者注：當地時間3月1日，該大劇院在俄軍空襲中被擊中。3月4日，一個波蘭樂團考慮到新聘的烏克蘭藝術總監的感受，決定短期內不再演奏柴可夫斯基等俄羅斯作曲家的作品，以示“抵製”。）

■ 芭蕾舞團的藝術總監Antonina Radievska。

芭蕾舞團的藝術總監Antonina
Radievska無暇談及政治問題。“我們必須用傳統的編舞方式，跳法式舞蹈。這看起來很容易，但實際上非常難！”

劇院的首席執行官Oleg
Orishenko更願意和我談論現狀，“我希望全世界都能支持我們，反抗戰爭。1985到1987年間，我曾在空軍部隊服役，如有需要，我將會親手拿起武器。這是我們自己的國家，我會戰鬥到最後一刻。”

■
當地時間2022年2月16日，在哈爾科夫大劇院上演俄國音樂家柴可夫斯基的《睡美人》第一幕中仙女跳舞的場景。左起第四位是藝術總監Antonina
Radievska。

■ 當地時間2022年2月16日，哈爾科夫歌劇院的前員工Anna Bychkova。

AnnaBychkova是哈爾科夫歌劇院的前員工。我問她俄羅斯有多大可能攻打烏克蘭？她告訴我，她準備了一個應急包，裏麵裝了文件、現金和保暖衣物，“以及給狗準備的狗糧”。

“每晚睡前我都充滿不安，”她說，”也許明天醒來戰爭就已爆發。對戰爭的不確定的感覺很糟糕，但這也比真正爆發戰爭要好。這讓人恐懼不安，大家都不願意去想這些。”

她對烏克蘭的自衛能力表示懷疑。“我哥哥在2014年第一次頓巴斯地區衝突時就參軍了，但他很失望，因為他覺得這個係統已經從內部腐爛了。我對軍隊毫無信心。他們會參戰。但輸贏就說不準了。”

■ 當地時間2022年2月16日，Alina Petrenko和DashaBoicova。

哈爾科夫生活著不少來自頓涅茨克和盧甘斯克地區的居民。Alina Petrenko和DashaBoicova是其中之一。

2014年，當他們和家人逃離戰火中的家園時，分別是10歲和12歲。來時，她們被安置在一個使用年限為3年的臨時居所中，現在這些房子已使用超期兩倍多。

Petrenko記得，2014年的武裝衝突爆發時，她正在盧甘斯克自家的院子裏，但後來的事她完全記不清了。她說：“我曾回去探親，但是留在那裏沒有前途。”
Boicova說，“有一半的幾率會打仗。媒體和報刊似乎一直在推波助瀾。”她在大學主修心理學，很期待自己的事業發展。

還有一位不願意透露自己全名的市民Andrei告訴我，他也是從頓巴斯地區撤離的。2014年的戰爭爆發時，他正在頓涅茨克大學就讀。他清楚記得第一顆炸彈響起時，正在看電影《布達佩斯大飯店》。他來自頓涅茨克附近的一個小鎮，家人都住在那裏，大多數朋友也仍然在那裏。“但是哈爾科夫很好，哈爾科夫是我的家，我不願失去哈爾科夫。它雖小但不至擁擠，同時還擁有豐富的文化和巨大的潛力。人們每周都說俄羅斯人會來，我都聽習慣了。”

■ 當地時間2022年2月16日，俄烏戰爭前8天，烏克蘭軍校學員在哈爾科夫市中心的獨立紀念碑前行進。

“正在我拍攝時，附近響起轟炸聲”

■ 當地時間2022年2月22日，炮彈留下的大坑。

2月22日，我驅車到了Alina
Petrenko，DashaBoicova以及Andrei的家鄉盧甘克斯州。最後抵達距離前線約13公裏的弗魯比夫卡鎮，居住在的1000多位居民自2018年2月以後就未再經曆炮火。

但在4天前的2月17日，一枚炮彈在弗魯比夫斯基學院（Vrubivskiy
Lyceum）的院子裏炸出一個大坑（見上圖）。據當地報道，有多名成年人受傷。

昨天早上，又有四枚炸彈轟炸了學院附近的街區。

數十個公寓的窗戶被震碎，地麵上用於供應暖氣和熱水的燃氣管道也被炸成碎片。

■ 窗戶被炮彈震碎後，當地居民將聯合國難民署（UNHCR）的塑料布釘在窗框上。

正在我拍攝時，附近響起轟炸聲 ，我與該校校長Olena
Yaryna以及員工躲進學校樓內，他們囑咐我避開附近的窗戶玻璃。轟炸響了至少八次，持續了約幾分鍾。學校原本有53名學生，還好當時沒有任何學生在校。

■ 附近炮彈轟炸中，Olena Yaryna（左）和Oleksandr Zhuravel（右）在弗魯比夫卡學院樓內進行掩護。

■ 燃氣公司員工。

由於電站遭遇了襲擊，該地區已經斷電。

另約有200位居民無法使用燃氣。燃氣公司的工作人員手持著乙炔燒焊槍，向人們承諾會盡快恢複服務。

“2008年我們不得不逃離格魯吉亞，當時情況也是這樣”

■ 當地時間2022年2月24日，基輔火車站。

從烏克蘭中部的首都基輔，到與波蘭接壤的西部城市利沃夫，無邊無際的紅色汽車尾燈填滿了兩城之間所有的公路。

2月24日淩晨，俄羅斯攻入烏克蘭，導彈和地麵部隊逼近，從那時起，數萬民眾鑽進汽車，加入了大逃亡。

在這一夜之前，這一切都難以想象。基輔的餐館和咖啡館都正常營業。市場和銀行還沒人排隊。

淩晨5點開始，基輔市郊響起爆炸聲。到了上午晚些時候，中央汽車站被關閉，人們拖著行李湧進火車站。大部分駛向東部的列車被取消。廣播呼籲民眾保持冷靜。無法或不願前往西部地區的人們躲進地鐵站。另有很多人選擇駕車離開。

■ 當地時間2022年2月24日，從烏克蘭首都基輔向西行駛的車流。

撤離，總體平靜有序。大多數駕駛員遵守交通規則，甚至發生大麵積交通擁堵時，也會給救護車讓行。提款機、加油站、藥店和超市前排起長隊。人們禮貌又高效，最小的交易都提供收據。截至2月24晚，大部分地區的電力、移動通訊和互聯網仍然正常使用。

地圖軟件顯示，所有向西的道路均發生了擁堵，無論是主路還是鄉路。路上的車，都掛著基輔牌照。

但撤離並非易事。路邊有拋錨的汽車、不可預測的障礙物和令人不安的危險。有一個加油站的工作人員要求出示特殊的“加油卡”，人們並不清楚這是何意，其他加油站並未作出如此要求。

■ 當地時間2022年2月24日，基輔白教堂火車站。

■ 當地時間2022年2月24日，巴基斯坦學生在等待列車離開烏克蘭。

八名巴基斯坦學生在白教堂火車站等了一整天，想乘坐下一班火車前往利沃夫。他們就讀於白教堂國立農業大學，還有6個月就畢業了。“我們是早上來的，是最早的”，他們說。

“昨晚爆炸太可怕了，我們當時在睡夢中，忽然被驚醒，醒來還可以看到火光。我們連衣服都沒來得及換，隻拿了個小包到這裏來”。一位是家中獨子的學生說，家人非常擔心，不斷給他打電話。“他們把我送到這裏是為了接受良好的教育，但現在，誰知道呢？這對所有學生家長來說都是艱難的一天”。

■ 當地時間2022年2月24日，Anastasia Vasiliyevska打算前往波蘭。

旁邊的Anastasia
Vasiliyevska是一名美甲師。她說：“今天淩晨5點的時候我聽到爆炸聲，我害怕極了。我從未經曆過這樣的事。”她表示自己打算前往波蘭，“希望波蘭允許我們入境。”

“我很難過，”她繼續說道，“我還有一些家人朋友留在基輔。不知道之後他們的生活會變成什麽樣。他們說，我們能去哪兒？我們能做什麽呢？他們已經買好了食物、水，備好一切。”

■ 當地時間2022年2月25日，Avtandil和Maluza Glonti和他們的三個孩子在一家路邊餐館用餐。

列季奇夫位於基輔前往利沃夫的途中。這裏的路邊餐館生意火爆，菜單上許多菜品已經銷售一空，對於風塵仆仆的趕路人而言，餘下的食物也足以慰藉旅途的辛勞。

Avtandil
Glonti是一名律師，他的妻子Maluza是醫生，他們有三個孩子，住在位於基輔東南方向的城市第聶伯羅。他們一家在該市遭到空襲和導彈襲擊之前撤離了。他說：“2008年，我們不得不逃離格魯吉亞。當時情況也是這樣——普京攻打了格魯吉亞。”

“我們不想浪費時間，已經連續駕駛15小時了。”他繼續說道，“我們要去波蘭。等到了安全的地方，再決定要做什麽。可能去德國吧。”

“看著眼前的動蕩，我們從心理上來說是很難受的，”Maluza補充說，“我們必須拋下一切。但是如果俄軍撤出，我們還能回來。”

■ 當地時間2022年2月25日，Dasha Polischuk和她一歲的兒子，以及她的丈夫。

Dasha
Polischuk是一名幼兒教師，今年28歲，來自第聶伯河畔的切爾卡瑟州。她和一歲的兒子、丈夫以及其他家庭成員，搭乘貨車離開。由於途中不斷聽到空襲警報，他們已馬不停蹄地行駛了9小時。

衝突發生後，烏克蘭禁止18至60歲的健全男性離開本國。許多城市夜間實行宵禁。

“在夜空中可以看見更多星星”

■ 當地時間2022年2月27日，烏克蘭捷爾諾波爾居民在教堂內避難。

烏克蘭捷爾諾波爾的聖母無染原罪大教堂是18世紀的地標性建築，在二戰期間曾遭到嚴重破壞，之後被修複。如今這座教堂的地下室已經成為防空洞。

捷爾諾波爾位於利沃夫以東約130公裏，距離東部、北部和南部戰線數百英裏遠，但烏克蘭全境都在俄羅斯空襲和導彈射程範圍內。

這座城市的空襲警報每天都響很多次，有些居民躲進教堂地下室，有些居民則躲在其它大型建築的地下室。地下室裏可以連接互聯網，大部分人和朋友、愛人短信聊天並瀏覽新聞，以熬過這段時間。

■ 人們從教堂的樓梯進入地下室。

2月27日中午，空襲警報響起，數十人走下狹窄的樓梯避難。

“我們必須幫助湧進這裏的人（他們來自基輔的和烏克蘭其它地區），我們不僅提供物理的空間，也提供精神的安慰。”
Demush神父告訴我，“警報聲響了三天了。我們從未如此靠近死亡，人們都處於恐懼中。我們祈禱上帝護佑，在這樣的艱難時刻，有上帝的陪伴，比沒有要容易得多。”

■ 教堂裏，人們在看手機，一位婦女在讀聖經。

■ 一對夫婦在教堂地下室中等待。

■ 在教堂防空洞內的人。

■ 過去一周，當地許多教堂備好了防空洞。

■ 人們在教堂防空洞裏祈禱，休息和等待。

■ OlgaBagriy和她的兒子們，一個9歲，另一個6歲。

OlgaBagriy是一位來自基輔的教師，“我喜歡這座教堂，他們提供了茶、食物和水。”

基輔被轟炸的次日夜間，即2月25日，她和家人離開了基輔。“我們在聽到空襲警報後，便決定離開了。孩子們都很害怕。當時是淩晨五點。”

她和丈夫，以及2個兒子來到了捷爾諾波爾，他們在這裏有一處房產。“這座城市現在是平靜的，但不知道我們還能在這裏呆多久。”她說。

■ 牧師Roman Demush正在為逃來的難民搬運捐贈的物資。

■ IhorVolenuk（左一）和他的兩個女兒在喂鴿子。

捷爾諾波爾市各地不斷出現新的檢查點和反坦克防禦障礙物。為了增加俄羅斯部隊行進的難度，路標均被拆除。

冬天的黃昏來的很快，廣播宣布從晚上10點到次晨6點實施宵禁。為了預防空襲，燈火管製讓街道在10點之前就早早安靜下來。

燈火管製無意中產生了另一個作用：在夜空中可以看見更多星星和星座。

“我的生活原本可以遠離這一切”

■ 當地時間2022年3月1日，佩爾索夫斯基（Oleksandr Pertsovskyi）。

利沃夫火車站建於1904年，是一座宏偉的新藝術風格建築，當時利沃夫還從屬於奧匈帝國。當前，這裏人潮洶湧。人們從基輔、哈爾科夫或其他地區來到利沃夫。大多數人將從這裏前往下一站——向西不到100公裏的波蘭國境線。衝突爆發以來，每日都有萬餘難民入境波蘭。

佩爾索夫斯基是烏克蘭鐵路公司的客運業務負責人，支撐烏克蘭交通係統不致癱瘓的人之一。烏克蘭鐵路公司是世界第6大鐵路客運公司，烏克蘭鐵路軌道裏程和規模總體排名世界第13。和我說話的時候，他的手機鈴聲幾乎沒有停過，“每分每秒，孩子、食物、動物……如果我掉鏈子，會影響很多人……”在他說完這句話之前，手機鈴聲響起，又一個電話打了進來。

車站外，幾百名當地誌願者搭起帳篷，為難民提供熱湯、咖啡、茶水和毛毯。室外寒冷刺骨，氣溫接近零度，人們生起火來，圍著火堆取暖。

■ 撤離平民時，婦女兒童優先登上前往波蘭的列車。

站長和官員、救援人員、外交官……每一方都有需求，每一項都很緊急。與此同時，佩爾索夫斯基麵臨著上百萬烏克蘭民眾的逃難遷徙——在這一代人的記憶中，未曾有過如此規模的人口遷移。

駕車離開烏克蘭是一個選擇，但麵臨著燃油耗盡或者被軍隊包圍的風險，而且大多數人沒有自己的車。因此，鐵路線上人滿為患。

正常情況下，利沃夫火車站每天發送五到六千人，但衝突爆發以來，這個數字翻了10倍。

條件允許的話，返回的列車會載著援助物資駛向基輔或東部其他地區。“如果空車返回會造成資源浪費，”佩爾索夫斯基說，“我們要把火車裝滿。”

■ 在利沃夫火車站，婦女們等待登上前往波蘭的火車。

■ 在利沃夫火車站等待列車的人們。

除了烏克蘭國民，還有需要撤離的外國僑民。佩爾索夫斯基說：“我們能力有限。這實際上是一種在我國人民和外籍人士之間的取舍，但我們盡力兩全。因為身處險境的不止是我們的同胞，還有來自世界各地的平民。”

佩爾索夫斯基現年36歲，會說多種語言，育有一子。他在烏克蘭東部的爭議地區盧甘斯克的北頓涅茨克鎮長大。他是富布賴特學者（此項目是世界上規模最大、聲譽最高的國際交流計劃），曾就讀於波士頓附近的布蘭迪斯大學，畢業後在新加坡工作過一段時間。

但他選擇回到了烏克蘭，他說：“因為烏克蘭開始變革。我的生活本可以遠離這一切。”

■ 利沃夫火車站，帶著寵物狗等車的人。

■ 馬斯克向烏克蘭捐贈的星鏈終端。

■ 烏克蘭鐵路公司CEO Oleksandr Kamyshin（左）和他的管理團隊成員。

Kamyshin在桌上攤開一幅大地圖，描述了戰爭開始六天以來鐵路所經曆的一切。“我們僅從烏克蘭的前10大城市，包括基輔、哈爾科夫、敖德薩、第聶伯羅和紮波羅熱，就運送了90多萬人，我們放棄了舒適性，運量是平日的兩到三倍。但我們保證了安全性——我們放慢了火車的速度。”

■ 烏克蘭鐵路公司提供的照片展示了鐵軌旁的未爆彈藥及其拆除情況。

■ 烏克蘭有1600多個火車站。

烏克蘭鐵路現在沒有固定的運行時間表。每晚 9
點，烏鐵會宣布第二天的行車安排，並根據需要不斷調整。“如果我們失去了任何一段軌道，就不能再使用原本的路線，必須取消運行。”
Kamyshin說，軍用列車和民用列車是嚴格區分開的，但它們共用同一條鐵軌。

烏克蘭鄰國的鐵路網聯係“少得可憐”，沒有到匈牙利、斯洛伐克、羅馬尼亞或摩爾多瓦的客運服務，隻有有限的班車前往波蘭。

在捷爾諾波爾短暫停留期間，烏鐵的Slava
Babak與他的妻子和孩子們短暫地見了一麵。他的家人從哈爾科夫的激烈交火中逃了出來，開了48小時的車到達這裏。要離開的時候，我看著他在站台上輪流擁抱家人，然後爬上了車，在車廂門的窗戶後麵向他們招手，直到他們消失在視線之外。

■ Babak在與家人短暫會麵後。

他在窗前佇立了很長時間，而後火車加速，我們的旅程繼續掠過冬季的風景，在這個正處於存亡之際的國家。

Kamyshin說，普京以及他們的顧問，都認為在俄羅斯多條戰線的協同攻擊下，烏克蘭最多隻能抵抗兩三天。他們可能都忘記了，烏克蘭是一個擁有先進基礎設施和功能結構的民族國家，擁有自己的軍工綜合體，也即世界領先的鐵路係統，其總長23000公裏的大部分軌道都在開戰後繼續運行。

■ 烏克蘭的鐵軌。

我在日梅林卡下車時已是深夜，這是烏克蘭中部的一個小鎮，距離我們出發的地方有幾百公裏。

我們在一個華麗的候車室裏等待返回利沃夫的火車，100多年前，沙皇尼古拉二世曾在這裏受到“麵包蘸鹽”的禮遇。天幕開始落雪，黑漆漆的火車在黑暗中飛馳，隻有鐵軌邊的燈光偶爾能照亮雪片和地麵上騰起的灰塵。

“郵政服務若能正常運行，人們會覺得生活還在繼續”

在當地時間2月24日淩晨，俄方進行第一輪導彈轟炸後，烏克蘭的國家郵政Ukrposhta曾一度停止正常運轉。

■ Ukrposht的CEO Smelyansky。

那天早上，烏克蘭的國家郵政Ukrposhta的CEO Igor
Smelyansky被一串電話吵醒後“去到辦公室，拿走了電腦，銷毀了敏感數據”。之後，他一直在各個秘密地點之間輾轉，並用手機和筆記本電腦與團隊保持聯係，以維持郵政係統的運轉。

Ukrposhta擁有3000多輛汽車、數架飛機、60000名員工，下設10000多個郵局。Ukrposhta的一些卡車在被Smelyansky稱為“人道主義走廊”的道路上運送來自斯洛伐克、波蘭、羅馬尼亞、波蘭的食品和藥品。

在俄烏衝突的前10天裏，超過100萬的老人沒能拿到他們每月的養老金或藥品。

在烏克蘭，有三分之一、大約1300萬人口生活在鄉村。養老金在一個月中的不同的日期，以滾動的方式交付給退休人員。眼下，Smelyansky的工作重心是繼續向350萬退休老人發放養老金——通過郵政係統每月親手將現金送到他們家中。

“（戰爭）之前，我們知道每個人住在哪裏”，Smelyansky解釋，由於太多的人因戰爭流離失所，”我們建立了一條熱線，讓他們打電話告訴我們他們在哪裏，然後把錢帶給他們。”在3月5日，Ukrposhta重啟了基本的支付工作。

■ 當地時間2022年3月5日，新塞洛村支局的郵局工作人員Liudmyla
Yatsykiv正在清點錢款，準備將其分發給退休人員。這個郵局位於利沃夫到波蘭邊境的主幹道上。

■ 當地時間2022年3月5日，Maria Lukashevych在運送養老金和貨物的途中

Lukashevych是當地郵局最年輕的員工， 三個月前，她才從大學畢業。

同行的司機攜帶了武器，”我都不想知道我們帶了多少錢!
但我現在不那麽害怕了。”她一邊說，一邊展示上衣口袋中的胡椒噴霧。通常，這輛麵包車每天早上帶著幾摞報紙、幾袋貨物、以及一些包裹和信件出發。

■ Lukashevych為居民送幾袋意大利麵。

這些地方的商店也不是很多，所以Ukrposhta郵政還以國家補貼的價格銷售和運送食品。新冠疫情以來，Ukrposhta也一直在運送藥店的處方。

■ OlgaHrushetska是圖利霍夫村的兼職郵遞員。

這天，Lukashevych抵達的第一站是圖利霍夫村，村裏隻有土路可走。Lukashevych在郵局將所有物品和現金交給同事Hrushetska分發。Hrushetska從一家製造皮革手袋的工廠下崗後，已經做了10年的兼職郵遞員。

■ 71歲的醫院退休工Stefa Viyents遠遠看到麵包車到達，等不急地來到郵局領取養老金。

■ Hrushetska準備為訂戶們發放報紙。

■ Hrushetska正進村遞送物品和退休金。經過的小狗對她很友好。

當東部城市哈爾科夫、基輔正遭受炮擊時，這裏的生活似乎相對寧靜、日常——至少眼下如此。

“對我們的人民來說，收到海外親屬的信件或包裹意義重大。郵政服務若能正常運行，人們會覺得生活還在繼續。”郵政CEO
Smelyansky請求世界各地的郵局不要停止對烏克蘭的郵寄服務。“我們會送到的”，他說。

“看 那落日， 真美”

■ 2月24日以來，已有約150萬人從烏克蘭逃亡到波蘭。

俄烏戰爭已經進入第三周，平民受到的攻擊愈加強烈，從烏克蘭逃亡者已經達到250餘萬人（編者注，聯合國3月23日統計的烏克蘭難民總數為350萬人以上）。

在烏克蘭最西邊的利沃夫車站，每天都有近萬人擠上逃亡歐洲的列車。

從烏克蘭利沃夫乘火車前往波蘭邊境城市普熱梅希爾（Przemysl），全程共約100公裏。這段平日耗時2小時22分鍾的火車，現在需要漫長的12小時。

■ 烏在利沃夫火車站生火取暖的烏克蘭人。

利沃夫火車站人滿為患，但仍是一個井然有序的中轉站，誌願者提供了食物、熱茶和消息。站台設置了老人和殘疾人專用區，地麵的金屬路障把步行的人群劃分成一道道人流。來自基輔、第聶伯羅和哈爾科夫的人們，將通過這裏跨過邊境、離開自己的國土。邊防人員在每節列車前查驗護照並蓋章——如果沒有護照，出生證明也行。

■ 列車即將開往波蘭，一名警察在站台上執勤。

3月10日，開往波蘭的火車的座位上、過道上都擠滿了人。旅客全是女人、孩子和老人，因為根據烏克蘭的戰時政策，18至60歲符合服役年齡的男性禁止離境。

火車原定於下午12:12發車，實際發車時間推遲了半小時。

■ 列車中途多次停車，每次停車時間都很長。

列車發車15分鍾後突然停車，不安的情緒在車廂中蔓延。人們不知道此行之後，自己是否還有“家”、甚至“國”可回。等待的時間顯得漫長無比，大人的低語夾雜著嬰兒的啼哭。

部分有座位和沒座位的乘客輪流坐下休息。由於可以移動的空間不多，大多數人隻好堅持站在原地。

一個多小時後，火車終於再次啟動，車廂中爆發出熱烈的掌聲。

■ 車廂中的乘車是平時的兩倍多。

■ 一位老人將臉靠在車窗上休息。

■ 人和行李占據了列車上可以利用的每一寸空間。

■ 這趟行程耗時比平時多10個小時。

■ 一位年輕母親懷抱著7歲的女兒，她們剛從哈爾科夫坐了15個小時汽車來到利沃夫。

哈爾科夫從戰爭爆發的第一天就一直遭受著巷戰、炮火和空襲。

“哈爾科夫的情況非常糟”，這位不願透露姓名的女性說，“我的丈夫還在那兒。”她隻帶了一件行李，大部分時間都在想法設法地安撫懷中的女兒。

火車再一次短暫地向前飛馳，傍晚的陽光穿透雲層。“我真想哭，”她說， “看那落日，真美。”

她打算在波蘭停留一段時間，因為她相信很快就能回家。

黃昏將至，列車終於接近邊境。但它再次停了，沒有停在車站，而是停在兩列貨車中間。

這一次，車門終於開了，精疲力盡的人們爬下火車。有人點上了煙。誌願者給人們準備了水、熱湯和三明治，還為嬰幼兒準備了紙尿褲。附近還設置了多個移動廁所。

■ 人們在停車時下車休息等待。

■ 這不久，大喇叭傳來聲音，說火車即將再次發車。還在排隊等待領取食物和水的人群，聽到廣播後也趕緊回到列車。

■ 一名正要上車的乘客站在最後一節車廂的紅色燈光中。

一位老人安慰身旁的同伴，再有10分鍾就到了。手機自動調整為中歐時間——倒退了1小時，似乎試圖減少12小時的漫長旅程。

列車緩緩駛入普熱梅希爾，這裏曾經是奧匈帝國的要塞，也曾在一戰期間經曆多次慘烈戰鬥。當列車駛過一座橫跨在聖河支流的大橋，窗外還能看到麥當勞和商場的明亮燈火。

火車終於抵達目的地。車門並未立刻開啟，一名波蘭士兵要求人們等待各節車廂依次放行。

漫長而緊張的一天中壓抑的情緒開始釋放。人們的吵鬧似乎起了作用，那名波蘭士兵去而複返，打開了車門。他讓帶小孩的女性先下車，其餘的乘客總算能夠伸展一下身體。

在車廂外，波蘭邊境人員正在快速行動，引導下車的人們去乘坐其他列車或公交。

在一條新建的通往波蘭首都華沙的高速公路上，行駛著許多滿身泥點的烏克蘭牌照的汽車。它們載著疲憊地歪斜在毯子和靠枕之間的人們，繼續向西。

■ 火車即將進入波蘭，這是最後一次穿過烏克蘭村莊。

攝影師陳本儒（Alan
Chin），資深戰地攝影師，曾用鏡頭記錄了前南斯拉夫、阿富汗、伊拉克、埃及、突尼斯和中亞多國的戰事。他的祖籍在中國廣東台山市，在紐約市唐人街出生長大。他是2017年奈特基金會底特律藝術挑戰賽的獲勝者。2019年和2020年，他獲得國家藝術基金會(NEA)的資助。他曾寫過一本關於台山市的書，在書中有他的攝影作品。他還是攝影書的出版社Jet
Age Books的創始合夥人。他的攝影作品被紐約現代藝術博物館與底特律藝術學院永久收藏。

【關於拍攝】

1. 前往烏克蘭拍攝的這個預判和決定是怎麽做出的？

我曾在 2014 年和 2015
年去過烏克蘭。幾個月前，我就計劃在立陶宛（編者注，立陶宛在烏克蘭以北，最近處相距300多公裏）的一家印刷廠印一本關於我拍攝的美國2020（“Infinity
Goes Up On Trial”）。我還為這次出行安排了一個小假期，因為自從新冠以來，這是我第一次離開美國。

然而，當我在立陶宛的維爾紐斯完成書籍印刷時，俄烏危機加劇——近20萬俄羅斯士兵已經聚集在烏克蘭邊境，幾乎包圍了這個國家。

我於2月9日飛往基輔。我認為很有可能會發生一些事情——哪怕不是一場全麵的進攻或戰爭。但我原以為俄羅斯人會繼續對頓涅茨克和盧甘斯克地區施加壓力，就像他們之前已經在做的那樣。

2.拍攝期間的交通工具是什麽？在哪兒住宿？後勤保障是怎樣的？

我到烏克蘭後就租了一輛車，這樣我在那裏的整個月都能駕車出行。而且隻要有可能，我都給車子加滿油，並在後備箱存放額外的汽油。正如我寫的，我預計一旦戰爭開始，加油站的隊伍可能會很長。但實際上——就目前而言——他們已經解決了這個問題，在烏克蘭大部分未直接受到攻擊的地區是可以獲得燃料的。

我最初住在民宿和酒店——但隨著難民的大規模流動，找到住處變得越來越難。我確實也在車裏睡了一晚。但通常我最終總能找到一些地方歇腳。

後勤上來說，有一些額外的燃料、食物和水是非常重要的。

3.你見證了這個國家的戰爭前後不同的狀態和情緒，你有什麽想分享的嗎？

我的祖父參加過抗日戰爭，他從1937
年到1939年輾轉於上海和南京，與日本人作戰。並在1938年的武漢會戰中受了重傷。為了躲避戰爭，我的父母也不得不多次逃離廣東家鄉。我自己的家族中有記憶，所以即使我出生在美國，我也從小就知道這段曆史。我知道上世紀30年代，中國形成了抗日民族統一戰線。

4.基輔被襲擊的時候你在哪兒？

我當時在基輔，還在睡覺。早上 5
點，孩子她媽從紐約打來電話，告訴我已經開戰了。但是我當時什麽也沒聽到，我太累了，所以又睡了半個小時。然後我終於醒來，洗了個澡，出去看看發生了什麽，戰爭的痕跡當時在基輔還不那麽多。

我感覺如何？震驚，但並不感到那麽地意外。

5.和很多圖片社的照片相比，你拍攝了很多一線戰火之外的民眾，你是怎麽做出這個選擇的？

我有一個8歲的女兒，我不再那麽年輕了。而且哪怕我不專程去到前線，有時候炮火也會來到我跟前。

我想更專注於基礎設施——它們是如何在極端壓力下繼續運行的。因為所有我們曾以為理所當然的東西——電、水、交通、通訊、互聯網——所有這些係統都會在戰爭中被損壞並且等待修理，所有這些係統都需要人出現並完成他們的工作——哪怕在極端壓力下和極端危險中，在戰爭中。所有這些基礎設施的工作人員，他們或受傷，或遇難，或者失去了家園和工作場所，或者不得不與家人分離——這對任何人來說都是一生中最艱難的日子。但大多數情況下，這些係統還一直保持運轉。這是令人著迷且重要的記錄。

6.拍攝中有遇到俄羅斯的記者或攝影師嗎？

我個人沒有遇到，但不幸的是，為獨立記者工作的俄羅斯記者Oksana Baulina
在基輔被俄羅斯炮擊身亡。（https://www.aljazeera.com/news/2022/3/24/unbelievable-horror-russian-journalist-killed-in-ukraine）

7.你一路從東到西，最觸動你的是什麽？

並沒有那麽恐慌。當然，有時是混亂的，迷惑的。但總的來說，人們保持冷靜，並決心做他們必須做的事——安全地離開這個國家，或者繼續做他們的工作，不管是什麽事。

8.你曾進行過多次的戰地報道，這次和以往有何不同？

從規模上來說，這場戰爭規模大。盡管俄羅斯的國土麵積比烏克蘭大得多，但在技術和組織方麵，它們相似，甚至在有些方麵我們能看到烏克蘭更領先。這兩個民族國家，都擁有複雜的軍工綜合體。而且，這在所有戰爭中都變得越來越真實——智能手機的普及意味著我們擁有比以前更好的通訊能力。商業衛星、無人機……所有這一切都意味著有比以往有更多的信息——其中也一些是虛假的、被操縱的或不可信的——但其中一些是可以被查證和確認的。

9.從戰場回到和平的世界是什麽感受？

這總是一個超現實的轉變。

你總是會感到內疚——因為擁有與你之前遇到的大部分人所沒有的特權，因為我要回家，而他們的家可能已被摧毀或損壞，即便沒有，他們可能也不知道能否回得去了。正如我在上麵所寫的，我的家人在上世紀30年代和40年代有過自己的難民經曆，看到這樣的情景在我們這個時代發生，我感覺很心痛。真好難過。而無論我回到紐約或哪兒，這裏還一切如常。

10.其他想與我們的讀者分享的？

基輔有一家很棒的拉麵館，我希望它沒有被毀，我希望能再在那裏安靜地吃麵。他家的扣肉非常好吃。我猜你不會想到烏克蘭有拉麵館，對吧？:)