跳至正文

蘇聯野史:當年是如何搶購稀缺物資?

接連不斷的物資短缺教會了蘇聯人民以非傳統的方式行事。為了得到一根珍貴的香腸,或者至少是一些粗糙的廁紙,他們到底費了多大勁呢?

每次商店把稀缺的商品放到貨架上之後,不到30分鍾就會全部消失,最晚不出幾個小時肯定被一搶而空,有的商品在一開始就不會上架,而是直接送到黑市上販賣。

在蘇聯存在的最後十幾年裏,物資短缺變成了一種普遍存在的社會現實。蘇聯的計劃經濟沒有考慮到人民的實際需要。例如,在塔吉克斯坦山區的某個偏遠村莊,你可以看到那裏常年供應一套價格昂貴的男式服裝,不過隻有一種通行的尺寸。國家對一切事物的壟斷、私營商戶的缺失、中央計劃以及不受供求製約的固定價格,都導致了衛生紙、水果、肥皂和火柴等日常用品的長期短缺。

為了得到你想要的東西,你得耍花招。人們足智多謀,他們知道官僚係統運作,知道撥打什麽號碼,知道去哪裏獲取他們需要的東西。同時,也很累。

“我知道我自己家的故事,知道我們如何把土豆袋塗上顏色,然後把它們貼在牆上,假裝它是有紋理的牆紙,”在蘇聯時期還是個孩子的博主葉卡捷琳娜說。

1. 認識有用的關係戶

1974年的一部蘇聯電影裏,描述了當時非常典型的一幕:“在劇院裏,一部新作品正在進行首映式。前排坐的是誰?倉庫經理,商店經理……所有的市政當局都喜歡倉庫經理——因為,倉庫經理負責供應短缺的貨物!”

在商品短缺的時候,與商店或倉庫的經理,甚至是與普通店員的友誼,都是無價的,因為這些人知道商店裏什麽東西會在什麽時候出現。每個人都尋求這樣的友誼,或者想認識認識有這樣門路的人。

“晚上,商店會送來一些稀缺的農產品,可能是香腸。一個店員把這件事告訴了她的姐妹。’明天店裏會有香腸’,
這位閨蜜轉臉把這個消息奔走相告,散播給所有人——她首先告訴了她的另一個姐妹,然後告訴了她的姐姐、婆婆、教母、她兒子或女兒的老師和老板,而且這一切都是絕對保密的。結果,在夜幕降臨之前,雜貨店門口就已經人山人海了。”

來自克拉斯諾亞爾斯克的 Raisa Kobzar 回憶道,她做了40年的商店助理。

2. 半夜排隊

無論如何,即使你有內部消息,知道什麽時候商店裏會補貨,也不能保證你就能得到它們。動輒排幾個小時的隊,是短缺生活的標配。有時候大半夜就開始排隊,也不是新鮮事。人們會把自己的位置用墨水寫在手掌上,一些人會得到一個位置,有時候你還可以出售自己靠前的位置給別人,蘇聯跑腿業務了,屬於是。

“為了給我的小兒子買一件夾克,我排了四個小時的隊。祖母和他呆在家裏,而我被一群人擠得團團轉,他們試圖從緊閉的門擠進店裏。人們可以10人或12人一組進去。兒童商店就在
Police Station 對麵,最後,聽到尖叫聲,兩名 Policemen
趕來守住大門,阻止他們被破壞。但是,不管怎樣,店還是被砸了。”一位網名為 Iriss 的莫斯科地區居民回憶道。

鄰近的家庭經常互相安排,排隊購買不同的物品,然後交換“戰利品”。

3. 從投機者那裏買東西

在蘇聯,投機是一種刑事犯罪——如果被抓住,你將麵臨2到7年的監禁。但是,對於那些準備冒險的人來說,那是一個黃金時代。由於缺乏時間和手段,普通民眾即使加價很高也會從他們那裏購買商品。通常,投機者本身與倉庫和商店的經理們是一夥的。

當然, 蘇聯官方並不是對這種事情完全不聞不問,
他們有專門應對金融物價問題的部門——1937年成立的“反對侵占社會主義財產局(ОБХСС, Отдел по борьбе с
хищениями социалистической
собственности)”,可以理解為蘇聯的金融Police。它負責監管經濟法,打擊國有商業、消費、工業和個人合作社、儲蓄銀行和采購組織中的社會主義財產盜竊問題,也打擊投機倒把行為。

對於從事任何貿易活動的人來說,他們的出現都是噩夢。但會有一些“好心市民”,在金融偵查之前發出警告,他們會打電話告訴商店。作為感謝,商店需要回贈香腸、香檳、水果或者醃魚。最荒唐的,就是“好心市民”和監管領導一起在商店裏領取吃喝,這種情況非常罕見,但確實發生過。

4. 從黑市購買進口商品

“Fartsovschiki/Фарцовщики”專門指買賣進口商品的黑市商人。在蘇聯的商店裏,你根本不可能買到這樣的商品,除了可以使用外匯的進口專營店之外(類似中國的“友誼商店”,蘇聯時期叫“白樺樹”)。在那裏,外交官、技術和軍事專家外國務工人員(Zagranrabotniki/Загранаботники)可以用他們在國外旅行期間掙來的美元消費。這適用於普通的外國製造的口香糖和香煙,以及外國電子產品和牛仔褲。

黑市商人經常直接從到蘇聯出差的外國人那裏購買這些商品,或者從與他們有密切接觸的個人那裏購買。出租車司機、外交官、導遊、酒店員工和翻譯,都是潛在賣家。

如果你舍得,可以花150盧布從黑市商人那裏買到一條外國製造的牛仔褲,而在1970-1980年代,蘇聯人的平均月工資是80-200盧布。就像那些投機者一樣,黑市商人在法律之外運作,他們創造了一個秘密的商業帝國。

黑市的另一個重要商品之一是,黑膠唱片。它是非常高檔的稀缺貨,價格不菲,比如 The Beatles
的唱片。烏克蘭鋼鐵大亨平丘克,早年的時候就是靠倒賣黑膠唱片和牛仔褲起家的。

最出名的蘇聯黑市富商,是從莫斯科街頭白手起家的 Yan Rokotov, Vladislav Faibishenko 和
Dmitry Yakovlev三人組,據說他們當時手裏的現金流有數百萬盧布之多。1960年團夥被 KGB
一網打盡,這個案子當時還驚動了赫魯曉夫,穗宗震怒,經過一年的審理他們被從重處罰,從一開始的8年徒刑,加到15年,後又判了死刑。1961年,三人在莫斯科被槍斃。

5. 跨城購買

最後,人們可以去另一個城市購買食物和其他商品。即便你不了解另外一個城市的生活生產狀況,但你也不至於撲空。蘇聯有許多供應充足的城市,那裏的屋子庫存情況比一般省市要好。這些城市包括莫斯科、列寧格勒,各個加盟共和國的首都,還有與軍事科研相關的“封閉”的城市,這些城市的生產生活狀況對國家很重要,因此這裏通常都會給予優惠政策,優先配給食物和生活用品、高級消費品。這就是為什麽,那些沒能買到自己想要的東西的人,會乘坐遠郊火車或長途汽車去采購。

“在蘇聯物資短缺的時候,人們不得不去莫斯科買任何東西,還要排隊4到6個小時。這是一件平常的事。首先,在市中心的大百貨公司,有衣服可以買;然後還可以到小雜貨店裏,買各式各樣的東西:奶酪、香腸、食用油、進口雞肉、小玻璃瓶裏的蛋黃醬、還有剛磨好的咖啡。然後開往城郊的電氣列車,就會載著居民們和各種食物、水果、咖啡的香味一路回家……”
Iriss 回憶道。

然而,在黯淡的1980年代,短缺問題達到了極限——即便是在莫斯科。商品開始隻在出示“莫斯科人通行證”的情況下出售,而隻有獲得莫斯科居留證才能獲得這種通行證。應運而生的,就是偽造通行證件,裝成莫斯科人來買東西。

慢慢地,記憶中在夕陽裏彌漫著香味的列車,消失了。