文/ 金錯刀頻道
半個月漲價兩次，騰訊視頻最近有點飄。
最近騰訊視頻VIP會員又搞起了漲價，漲價幅度最大的是“騰訊視頻VIP連續包年”，從原來的218漲至238。
關於這點 ，文壇大師餘華和我們有著共同煩惱。
為了看體育比賽，餘華充騰訊會員，每個月15塊，一年12個月，就是180。
為了在電視上看，他整了個騰訊極光TV的盒子，又開了電視端會員。電視看清晰度不夠，提高清晰度，又花400多。
讓餘華直呼：太會收錢了！
這隻是餘華平時采訪萬千“段子”的其中之一，現在，他正成為脫口秀屆冉冉升起的新星。
人奮鬥的目標是什麽？就是過上一種不被鬧鈴吵醒的生活。
給自己的書做個打個分？9.4分！那剩下0.6呢？不知道，你問豆瓣網友吧。
你如何走上文學道路的？因為不想上班。
在B站，餘華爐火純青的騷話被剪輯成《文壇噩夢》，登上了鬼畜區頂流。
誰能想到，這位寫嚴肅文學作品的作家，才是當今中國文壇最炙手可熱的產品經理。
論文人騷磕，隻服“段子手”餘華
當文化人講起段子，就是對這些段子手們的降維打擊。
新晉段子手餘華，藝高人膽大，永遠一視同仁。
無論是文壇大將，還是茅盾文學獎作家，都能成為餘華的脫口秀素材。記者問如何評價莫言的《生死疲勞》。
餘華，直接敬上一串非常優美的中國話。
“看了莫言的書讓我很嫉妒，媽的，寫的這麽NB，臥槽。”
沒想到，知識份子的頂級讚美，就是國粹三連。
莫言都快70的人了，在餘華嘴裏成了“愛哭鬼”。
史鐵生，當時堂堂北京作協副主席，一提起他，想起的都是一個疾病頑強抗爭的鐵漢子。
有一次餘華、莫言、劉震雲、史鐵生一起去沈陽，到了沈陽之後，他們在籃球場上，進行了一場足球比賽。還讓史鐵生坐著輪椅被迫當起了守門員！
對麵踢球的誰也不敢踢。
史鐵生：你們禮貌嗎？
餘華，堪稱記者最難搞的人，采訪永遠不按牌理出牌。
“您曾說自己走在中國文學前列，現在仍然這麽認為嗎？”
“我心裏邊還是把我放在前列的，但是別人是不是承認，那我無所謂，反正已經有些人認為我不在了。”
作為在逃喜劇人，餘華總是說著廢柴的話，幹著天才的事兒。
按現在來說，餘華是所有創業公司老板最看不上的那類人，麵試都過不了第一輪。
別人問他為什麽寫作，他說，想睡懶覺，不想上班。
餘華畢業之後，幹了五年牙醫，餘華每天拔8個小時的牙，拔了一萬多顆之後，徹底厭倦了自己的這份工作。
當時，餘華經常站在的窗前，看到在文化館工作的人整日在大街上遊手好閑地走來走去，心裏十分羨慕。
於是，餘華認真琢磨了一下進文化館的三條路徑：作曲、畫畫、寫作。
前兩樣他都不行，寫作隻要認字就行，這事兒能幹。
寫完之後，就是漫漫海投之路。最後，《北京文學》邀請餘華去北京改稿，雜誌社說，結局不夠光明，隻要把結局改光明了，就能發表。
照理說，文人都有點驕傲的個性，但我們的餘華老師再度發表了自己的躺平言論：
“隻要給我發表，我從頭到尾都可以給你光明。”
餘華如願調去了文化館。上班第一天，餘華故意遲到了兩個小時，想試探一下這份工作到底有多爽，結果發現，自己是第一個到的。
最終，“反內卷第一人”餘華得出結論：這個單位我可來對了。
從牙醫跨行轉型作家多難，他不講；
從零基礎小白到一稿就發表到《北京雜誌》上，轟動小縣城，他也不講。
餘華幹著大多數人都做不到的天才的事兒，卻講出了年輕人“反內卷”的願望。
反矯情大師，才是餘華的頂流密碼
反矯情大師，非他莫屬。
餘華在中國文壇到底算什麽地位？
可以說，中國的主流文學作家，一種是比較洋派的，一種是表麵土，實際洋的，還有一種叫餘華。
餘華一個人，就是一個文學派別。餘華剛火那會兒，業內人士給出的評價是：這個“古怪而殘酷”的青年作者，用他辛辣銳利的文風，敲開了中國當代文壇的大門。
但在采訪中，餘華總是親手把每一個試圖扣在自己頭上的高帽子摘下來。
一切剛開始嚴肅正經的高端采訪，都被餘華引導的接地氣。
記者讓大師餘華解讀下中國作家和法國作家的區別？
如果是一般作家，被問到這個問題時，第一反應會是什麽？大概率會從兩國文化、生活方式、曆史影響來給不懂文學的人上一課。
然而，真正的文學大師餘華卻語出驚人，回答說：最大的區別就是法國作家用法語寫作，中國作家用中文寫作。
華華子能有什麽壞心眼呢？隻是喜歡直抒胸臆罷了。
這個反矯情思維還被餘華用在很多地方，比如記者讓餘華回想下自己印象最深的讀者評論。
這不正是個展現感動故事的好機會。
餘華偏來一句更狠的，有讀者認為我已經死了，最深刻的評論是，“天呐，他還在啊！”
直戳內心，活出真我，這很餘華。
來感受下《剩下的0.6去哪裏了》。
主持人：滿分十分，您會給《活著》打幾分？餘華：9.4分。
主持人：剩下的0.6呢？餘華：你去問豆瓣吧。
千萬不要試圖在餘華身上，熬出任何心靈雞湯。
在太平間睡覺，這事兒放在其他人身上就是童年噩夢。
但回憶這段經曆的時候，餘華不賣慘、不煽情，反而眉飛色舞，把自己的苦逼事兒當成段子講出來。
醫院每天都有各式各樣的病人和家屬，每天都上演著各種生離死別，這樣的場景，餘華看得多了，就不恐懼了。
最後餘華說，他想起一首詩：“死亡是涼爽的夜晚”，覺得說的就是他的童年。
餘華自己的闌尾，也在一次裝病中，被父母聯合起來切除了。
這放別人身上又是一樁童年慘案，但餘華卻把他寫成了一篇文章《等你揍我》：
我注意到我兒子現在對付我的手段，很像我小時候對付自己的父親。兒子瓦解父親懲罰的過程，其實也在瓦解著父親的權威。
“我當年努力地寫小說，我的朋友們，我的同學們，他們都是聚在一起，打撲克牌，喝啤酒，我自己一個人在家裏寫作，這樣寫是為了什麽？
就是為了，我想過上一種不被鬧鍾吵醒的生活。所有的人，人生的奮鬥目標就希望生活裏麵沒有鬧鍾。”
接地氣、強共鳴、不雞湯、反矯情，這些才是藏在餘華幽默背後的頂流密碼。
餘華，中國最牛的產品經理
今天，在百度搜索“先鋒作家”，百科的頭圖就是餘華。
連諾貝爾獎得主莫言都曾羨慕說，餘華影響力比我都高。
拋開段子手的身份來說，餘華是一個優秀的產品經理。
餘華能火，是因為本身就有拿得出手的硬作品。
2020年，《活著》在國內的銷量已經超過2000萬冊，打破了當代中國純文學的銷量紀錄。
這本書1992年出版，到2019年餘華還能憑借它登上中國作家富豪榜第二名，拿到1500萬的版稅收入。
莫言直言：“要知道，一輩子有一部書如此暢銷，對一個作家來說是很幸運的事。”
還拿下了1998年意大利格林紮納卡佛文學獎最高獎、2004年法蘭西文學和藝術騎士勳章、2018年中國改革開放40周年最有影響力小說。
原著在豆瓣評分高達9.4，因為本子太硬，改編的電視劇和電影都成了9分以上的大爆款。
更重要的是，拿出好產品的餘華，從來不裝。
長期以來，中國各大網紅書店都被一股神秘力量所統治。
那就是網上處於鄙視鏈底端，但現實中又異常暢銷的青春疼痛雞湯文學。
大冰、劉同、張嘉佳、張皓宸，流量作家總愛裝X。比如，大冰就在微博上說，過去五年，跟讀者握手超過100萬次，甚至把手握出了腱鞘炎。
當然，靠簽售裝X，也不隻他一人。
六小齡童在發布新書《六小齡童品西遊》的時候，也搞過一條龍服務。
但餘華、莫言被B站網友瘋狂二創，是因為倆人有個共同特點，喜歡把過去的苦逼當牛逼說，反而把自己的牛逼當段子說。
《活著》大賣，餘華說要感謝全國的語文老師。
記者問莫言此時最希望的一種狀態是什麽？
莫言：結束采訪。
67歲的莫言開了公眾號，裏麵不僅沒有晦澀難懂的文學名篇，甚至文章的選題是這樣的。
沒事跟網友聊聊自己的頭發是怎麽一點點凋零的，40年前自己是怎麽出道的。
寫文章時大膽犀利，私下卻真實通透。
過去，做產品的王道是腳踏實地，埋頭苦寫。作品在前，作者再後。
到了互聯網時代，搞定用戶的法則變了，隻要找到核心人群，抓住痛點不斷放大，寫的文章讓讀者爽就夠了。
但與其爹味十足地教育，給讀者灌毒雞湯，不如深入群眾，接地氣。
這才是大師最頂級的魅力。
圖片來源於網絡，侵權請聯係刪除
@The End
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。