中國昔日最大飛地 今成亞洲最窮 首府落後如村鎮

中國曾經最大飛地自願投俄的圖瓦共和國，如今混成亞洲最窮地區。1994年，中國有一塊麵積為17萬平方公裏的飛地正式脫離中國，成為俄羅斯控製下的圖瓦共和國，這也是中國最後一個失去的土地，在曆史上，它的名字叫做唐努烏梁海。

1912年，末代皇帝溥儀退位宣告清朝覆亡，遠在中亞偏遠地帶的烏梁海邊民獲悉“大清已亡”，三十六名佐領（清代八旗單位，1佐領轄300戶）紛紛自謀出路或倒向沙俄。1917年俄國爆發內戰，北洋政府趁機出兵收複烏梁海（含圖瓦地區），奈何兵力不足且長途跋涉，最終被蘇俄擊退。

至此，烏梁海三十六佐三派中的“投俄派”占據上風。

1921年，白俄軍隊攻陷烏蘭巴托後迅速轉向唐努烏梁海，俄軍以此為由跟進消滅白軍，但隨後不僅沒有離開，反而將烏梁海一應佐領盡數驅逐，會說漢語的土著也遭到驅離或流放。

在蘇俄軍隊操控下，烏梁海三十六佐中的二十八佐宣布成立“唐努圖瓦共和國”，其餘九佐並入外蒙古，此舉引起北洋政府強烈聲討，蘇俄無奈承諾“不將唐努圖瓦列入蘇俄國土”，於1924年簽訂“友好條約”並扶植親蘇勢力實際管轄圖瓦。

第一名進入圖瓦的蘇聯教師紀念碑

第一棟蘇聯修建的東正教堂

實際上，蘇聯對烏梁海實行的是“蠶食政策”，即文化、人種、地域全方位清洗，先是派遣傳教士改變圖瓦人的宗教信仰，在短短三年內處決700多名薩滿祭司，進而修建數十座東正教堂、派遣數百名俄語教師、改寫圖瓦曆史、修改教科書等等，為了達到順利“納其為蘇土”的目的，蘇聯於1922年秘密接走5名圖瓦青年。

這5名青年被送入莫斯科東方大學（專門為蘇聯培養親蘇派），經過7年洗腦式教育才返回圖瓦，目的是顛覆現有格局重建對蘇有利派係。

從1929年到1932年，圖瓦25座藏傳佛教寺廟被燒毀僅存一座，4000名喇嘛或死或逃隻剩15人留守，耗資三百公斤黃金修建的查丹寺被燒搶一空，據說地上的灰燼就有一米厚。

而本土薩滿教更是災禍連天，薩滿語被列為“反科學的語言”，薩滿教被形容成“不可接受的文化”，薩滿祭司更是被殺到一名不剩，這也是圖瓦人的最大遺憾：曾經的薩滿文化發源地，如今卻沒有一名世襲薩滿，還要去東亞尋找薩滿祭司前來傳授知識。

經此一劫，5名青年正式接管圖瓦，上任後雖然宣布“圖瓦是主權國家”，但凡事都得遵循莫斯科指示，至此開放蘇聯“蠶食計劃”的第二步：引入大量俄羅斯人定居圖瓦，徹底改變圖瓦的人種與經濟格局。

1930年，圖瓦人在統計人口時發現，雖然俄族人口隻占20%，但整個圖瓦的對外貿易、商鋪、娛樂以及教育報刊等行業都被俄人壟斷，白皮膚的兒童與俄文標誌越來越多，而本族語言卻越來越少。

按理說，任何民族都會在發現本族語言被侵蝕後引起重視，但圖瓦人沒有，他們很幹脆地放棄祖先使用千年之久的蒙語，轉而采用俄羅斯為其打造的俄語字母變體，也就是現在的圖瓦語。

圖瓦首都克孜勒國立教育學院的語言學家卡阿德爾曾經說過：圖瓦語的廢棄不僅代表圖瓦文化再次斷層，也間接代表圖瓦沒有主權國家的地位，所以在1944年，圖瓦沒有全民公投就輕而易舉的被並入蘇聯版圖。

卡阿德爾為複興圖瓦民族選擇站到蘇聯對立麵，乃至蘇聯解體後仍然衝在前沿聲討俄羅斯：為什麽1944年並入蘇聯時做出的承諾都沒有兌現？而蘇聯的應對是派遣部隊入駐圖瓦，設置300多名狙擊手共擊斃168名圖瓦反對者。之後，大部分白人撤離圖瓦，而俄羅斯也開始邊緣化圖瓦，不僅收回曾經的投資，就連機場、火車站等籌備中的基建也全部停止。

圖瓦人真的是自願投蘇/俄嗎？

圖瓦向導對我的質疑表示理解：包括我們土著在內的所有人，都不認為是自願的，但促進“圖瓦入蘇”全過程的都是圖瓦人，名義上管理圖瓦的也都是圖瓦人，誰又能說不是自願的呢？

這就是“蠶食計劃”的高明之處，扶植勢力取代異己，再一點點地倒向蘇聯，而蘇聯為了安撫土著做出各種承諾，例如自治、基建撥款、技術培訓，以及各種環衛教人力物資等等援助。但這些承諾在蘇聯解體前就已經是空頭支票，2001年更是被俄聯邦取締自治地位，被列為西伯利亞聯邦區的東西伯利亞管區管轄，相當於連降三級行政級別。

從阿爾泰一路輾轉抵達圖瓦首都克孜勒，期間所見所聞最多的是圖瓦牧民對薩滿文化的惋惜，當我詢問他們為什麽不遷往更繁華的首府生活時，這些牧民給出的答案是“飼牧環境不好、距離太遠、交通不便”等等，但追問後卻都給出了相同的理由：克孜勒不是家，從過去到現在，都不是圖瓦人的家園。

原來，克孜勒在沙俄占領之前隻是牧民短期放牧的小河穀，1914年沙俄白軍抵達後命名為“白沙皇城”，1926年又被改為“克孜爾浩特”，1944年並入蘇聯後才使用克孜勒。換句話說，這座首都城市自始至終都沒有圖瓦人的生活痕跡，大量白人遷居後才引來部分牧民定居，因此人口一直在十萬上下徘徊。

那麽，曾經自願投俄的圖瓦共和國，如今混成什麽樣了呢？

我的答案是：不愧為亞洲最窮地區，堂堂首府落後樣貌還不如發達地區的村鎮。

克孜勒占地麵積15平方公裏，海拔約600米，位於阿爾泰山係相對宜居的開闊河穀區，周邊水係發達（葉尼塞河穿流而過），煤炭、鐵礦、銅礦等資源豐富。以中國城鎮的發展模式看，稍加投資就能激發潛力，就算成不了大型生活城市，中型工業或農牧城市也能信手拈來。

但克孜勒不是，抵達市區時我問向導：“確定這是首府？”然而向導的回答卻是：“你對圖瓦別抱什麽希望，畢竟是聲名在外的亞洲最窮地區”。

我從未想過一座首府城市可以破敗到這麽蕭條的程度，除了一小部分是風格明顯的蘇式公寓樓外，絕大部分市民仍住在板房或小木屋內。“圖瓦人均收入水平很低嗎？”我抱著難以置信的心態繼續問向導。

向導沒有馬上回答，而是掏出手機查了半天才說：貌似圖瓦從建國開始都沒有公布過具體的人均收入，俄聯邦倒是有過幾次，但好像與實際情況差距有點大，以克孜勒最大企業（圖瓦發電廠）舉例的話，人均月薪大概在3萬-10萬盧布之間。可是，我有幾個在裏麵工作十多年的朋友，他們的月薪從未超過5萬盧布。

在克孜勒最繁華的“CBD”地段，我們總算看到了一點通勤的人流，這個地段最早源自於蘇聯時代的大使館區域，集中了圖瓦共和國很多唯一性的機構與建築，例如商場、郵局、電信營業廳、電影院、歌劇院、醫院、學院以及警署和消防局等等，都是整個圖瓦唯一的存在。

沿著廣場溜達到北麵就看到了曾經的蘇聯大使館，如今已改建成圖瓦市政綜合辦公樓，遺憾的是，正值上班時間也沒開門。向導抱怨說，圖瓦的職能部門幾乎形同虛設，有些事情在圖瓦辦不了，還得去幾百公裏外的新西伯利亞市。

走到圖瓦國家歌劇院門口，看到一群年輕人正在門口討論當天的節目，才發現這個國家目前正處於尷尬境地：總人口32萬，其中82%自稱是圖瓦人，但生活中使用圖瓦語的年輕人很少，隻有不太懂的俄語單詞才用圖瓦語替代。

看著滿大街都是俄語標誌，再看著這些代表圖瓦未來的年輕人，我突然意識到圖瓦會被稱為亞洲最窮地區，真的一點都不冤。

圖瓦原本是遊牧民族，加入蘇聯後也發現了不少礦藏資源，但對比更接近中國與西伯利亞大鐵路的蒙古而言，圖瓦不僅輸在人口規模、經濟體量、地緣位置等方麵，同時在自主權方麵也沒有話語權，因為蒙古雖然依附俄羅斯，但對自身的礦石開采、貿易運輸等尺度還可以自己做主，可圖瓦不能。

所以，讓幾十萬牧民守著礦石不能開采，開采了也運不出去，運出去也不一定賣得掉，圖瓦能不窮嗎？

所以，圖瓦從俄羅斯人撤離開始，就從未出現過大型民族企業，就算有飼養上萬頭牛羊的私有牧場，也隻能低價交給俄聯邦出售。

很多人都知道俄羅斯的物價很低，尤其是牛羊肉與奶製品的價格更低，在這種大環境下，也難怪圖瓦不敢公開真實的人均收入水平與購買力等等數據。

失去俄聯邦的扶持，代表圖瓦成為棄子，雖然圖瓦也走出了唯一一個進入俄聯邦內閣的高官–俄羅斯現任國防部長謝爾蓋，但他似乎並沒有為圖瓦帶來實際性的變化。公路、醫院、住房等等都是蘇聯時代的，牧民們建不起房子隻能購買20萬盧布的高價蒙古包。

公路邊的牌子上寫著“我們為你感到驕傲”，這句話我一直以為是向導翻譯錯了，難道不應該是“我（謝爾蓋）為你們（圖瓦人）感到驕傲”嗎？

“你們不用上課嗎？”我對幾個孩子問了同一個問題，答案也是五花八門，有的孩子回答“老師請假了”，有的說“今天沒課”，還有的說“不去也沒人管”。

遠處疑似家長的幾個成年人，甚至連正眼都不看這些孩子，任由他們各自嬉戲打鬧，待到太陽即將下山時，各自拍拍衣服回家吃飯。而這，就是圖瓦目前的教育模式，自由！

與鬆散的教育製度對比，克孜勒的城建環衛水平也問題重重，無論在哪條街的角落都能看到隨意丟棄的垃圾，生活區更是堂而皇之的扔在顯眼處，一直到惡臭熏天、蠅蟲成群才有人來清理。

向導笑著說：我買的是克孜勒最貴的房子（95平455萬盧布），但也一樣是垃圾隨風飄。

455萬盧布的房價對於克孜勒人來說近乎於天價，當地絕大部分人連蘇聯時期的老公寓都買不起，更別說帶兒童娛樂與健身設施的“高級”小區了。

跟著向導走訪了其中幾個圖瓦人與俄羅斯人聚居的小區，從小孩的著裝與清潔度就能一目了然，同一座首府城市、相隔不過200米的距離，就好像兩個世界一樣的不同：一邊是滿臉灰土、麵對陌生人手足無措的圖瓦兒童，另一邊則是身穿白襯衫、滿臉笑意的俄羅斯小孩。

此情此景，與阿爾泰一名老薩滿說得如出一轍：圖瓦的過去是圖瓦人自己毀掉的，圖瓦的未來也被圖瓦人自己掐在繈褓中難以呼吸。