告別愛彼迎，我和陌生人“同居”的日子結束了

5月24日，以“沙發客”理念起家的民宿平台愛彼迎宣布關閉中國大陸本土業務，結束了從2015年至今的中國之旅。

阿蘇是愛彼迎進入中國大陸後，最早在平台上注冊的房東之一。從2015年到2021年，從家裏的一張小沙發，到後來的獨立房間，她接待了來自世界各地數百位房客，這段房東的經曆，就像一個窗口，讓她得以看到更廣闊的世界。

於是，在愛彼迎宣布關閉中國大陸業務後，阿蘇在社交平台上寫下了一段話，她說所謂房東和房客，最重要的其實是朋友：“Airbnb讓我在這座城市收獲了友誼深厚的朋友，我們相識於地緣政治開始前的時代，也曾受益過，也曾有遇見過的機會。”

阿蘇回憶了過去7年裏在愛彼迎做房東的過往。當她把狹小的房間裏唯一的那張沙發共享出去時，隻是為了貼補大城市昂貴的租金，但慢慢地，23歲的她開始以租房的形式“被動地”結識來自世界各地的同齡人——那時候所謂疫情還聞所未聞，也沒有關於全球化已死的悲論，每個年輕人都夢想過環球旅行，所謂跨國、跨洲、跨洋，世界還是一個開放的世界，一個浪漫的世界。

在阿蘇的房間裏，她遇到過為了追求愛情從遙遠的哥斯達黎加飛來的癡心男孩，有哪兒都不去隻在家中為對方讀詩的西班牙情侶，也有離開故土漂泊在外多年的敘利亞難民。

在簡單樸素的家中，年輕人之間的聊天隻需要從一杯啤酒、一句問候開始。阿蘇想，那或許就是作為一個房東所能得到的最珍貴的犒賞，你似乎不用努力做些什麽，隻要把大門打開，來自全世界的故事就這樣一一展開在眼前。

因為這段特殊的經曆，這個來自安徽小城的女孩，也開始學會更加主動地投入世界。她也到了世界不同的地方，遇見更多不同的人，在異國重逢過去的租客。

阿蘇的最後一位世界來客停止在疫情爆發中。到如今，又是以年為單位的時間過去了，她沒再做房東，回到正常的職場。但這段7年的經曆給她留下了更多無形的印記。她說無論如何，她要保持著對世界的好奇，繼續下去。

以下是阿蘇的口述。

房東生涯的開始

我剛來北京工作的第一年，自己租房，當時的房間很小，上麵是床，下麵是桌子和一張沙發，大概隻有七八平米。當時我剛好看到了一個新聞，有一個叫愛彼迎的獨角獸公司進入了中國，可以和他人分享住處。當時我覺得很神奇，也想自己試試，也沒想太多，主要是因為窮。

我把地毯上的折疊沙發展開之後，就可以住一個人了，80塊錢一天。因為我家當時在東三環附近，地理位置很好，當時很快地，一個星期之內就有房客過來了。

當時我隻接待女生，覺得大家上下鋪一起住應該沒有什麽問題。我那個時候的第一份工作的收入不穩定，房租是1500還是2000，租的話每個月其實能把我的房租cover掉80%，讓我可以有更多的一些金錢上的自由。後來我換了一個大一點的房子，出租的沙發就變成了一個房間，那可能是一個更正式的房東的開始。

正式當房東之前，愛彼迎會提醒你給房子做個自我介紹。早期的房東會很認真地去寫，你需要注意什麽，要遵守怎樣的規則。我把規則寫好之後，會在簡介裏告訴房客，你來了我會給你一些驚喜，這個驚喜可能包括我帶你去爬個樓，去護城河劃船，帶你去北京的藝術街區等等。
北京三裏屯夜景
視覺中國我覺得那時候還蠻有活力的，那時候每天感覺有48小時，精力充足，然後很多新的東西都願意去嚐試。

我是一個很隨性的人。我那個時候很愛玩，三裏屯的通盈中心旁邊的洲際酒店還沒封頂的時候，我就和小夥伴們一起爬到頂樓去吃火鍋了，正好對麵是工體，我們就吃火鍋看演唱會。那個樓很高，我記得有幾十層高的天際線。我有時也會突然跟室友說，夕陽好美，快到樓上看夕陽，晚上我會說走、走，我有私藏的煙花棒。

愛彼迎其實給了我們之間一個雙向選擇的權利，我會讓房客給我做個自我介紹。對話過程中我來判斷這個人性格OK不OK，能不能住在我家。他們大部分都願意認真或誠懇地介紹自己。

當然也有人不願意多聊幾句。之前有一個人就對我說，我來住你的房子，又不是來相親的，還要做自我介紹？那就講講我的職業吧，我的職業是CEO。我跟他說，好的我們可能不適合。

世界來客

做房東有一點好處是，盡管我沒有說一定要去交朋友，但這些事自然而然地發生了。那個時候大部分都是留學生，他們有來實習的，工作的，也有來旅行的，基本上都是我的同齡人。

我記得我接待過一對西班牙的情侶。我們所謂旅行，就是比如來了北京，要去長城，要去故宮，去有意思的地方看看走走。但是那對情侶不是這樣的。有一次早上醒來，我發現他們的房門開著，那個西班牙男生就在床上給女朋友讀詩，兩個人在家待了一整天。

我當時就問，你們為什麽不出去，大好的時光為什麽要呆在家裏？他們說，換一個地方讀書，其實也是一種旅行。我覺得他們的這種浪漫是我沒有體會過的。浪漫就是那種我可以在另外一個國家，在另外一個國度，我不出去，我隻是為了享受跟你在一起的時間。後來我印象很深，他們出去玩的時候被人拉去逛車展，我估計他們是被騙了，就是拉拉老外去湊人數，但他們看完車展還挺開心。

那個時候我英語不是很好，但我覺得大家都是很真誠地在溝通。比如中國人講話的時候，很多時候一句話都會有兩層含義。但當語言不同的時候，我們更願意去表達一個基礎的含義，雖然基礎，但同時語言也是更加真誠的，短時間也可以實現一個深度的交流。

我有一個房客是奧地利人，她叫Sarah，金棕色的頭發，一米七幾的高個，非常瘦。她跟我一直到現在都保持聯係。她來北京的那幾天，我朋友把貓放在我家，那個貓生病了，有點貓癬，身上髒兮兮的，這個奧地利女孩之前做的是醫療相關的工作，類似康複師，那幾天我看到她就把貓抱在懷裏，讓它睡覺，她非常有耐心地照顧這個貓，我還蠻感動。後來我每天回家都會帶兩瓶啤酒，我們坐在大院子裏麵，喝一瓶啤酒，聊聊天。門口的大爺會加入我們，問她來自哪，大爺沒有反應過來奧地利是在哪兒，就給她轉了一圈，跳芭蕾，說你是來自那個什麽音樂之都嗎？每天都特別逗。

我收到過一個自我介紹，超級長，這個男生來自美國，是哥斯達尼加人。他跟我說，他說他是為了愛來中國的，因為他女朋友是中國人，from潘家園，他就說他女朋友不理他了，他隻有兩個月的假期，要回來挽回女朋友的心，當時我看到這個from潘家園的時候覺得很好笑，很有意思。他來我們家住了兩個月，追沒追到他倒是沒說。
“from
beijing, panjiayuan” 阿蘇
也有過一開始不愉快的經曆。一個敘利亞的房客，我們還吵過架。吵架的原因是那時候，我剛好帶回了我的第二隻貓，因為應激反應，在籠子裏尖叫了好久。他可能太吵了受不了，就投訴到了愛彼迎客服那裏。

後來我們在樓下的精釀酒吧和好了。他跟我講了很多他過去的事，然後講了下他之後要去加拿大。他不知道他爸媽現在怎麽樣了，他還有兄弟姐妹在敘利亞。我當時沒有辦法想象，一個人八年九年的時間都沒辦法回家是怎麽樣的。我們喝了杯酒，聊了很多事情，聊完之後我跟他說，我很抱歉。後來他走之前還留給我好多電影票。

奧地利的兔子

那個奧地利的房客Sarah，當時我和她立了一個flag，有一天我要去奧地利見你。但其實那隻是一個flag，我當時都不知道會不會去。

但很神奇，第二年我真的去奧地利見到了她，還見了兩次。她帶我去了他們的集市，帶我去做蛋糕，見她的媽媽，見他的家人，你能體會到那種有朋自遠方來，她拿出了所有真誠的東西去接待你。

在奧地利的第二天，我們原本計劃去薩爾茨堡，但第二天早上她就給我留言說，她爺爺可能病重了，讓我一個人先去。我安慰她說，沒關係，你爺爺會好起來的。中國人的客套話就是會好起來的，我們可以期待下次見。但Sarah卻說，下次你不會見到了，他馬上就要死了。我當時很震驚，後來我想這種震驚是因為他們關於死亡這件事上的那種坦誠。後來那天下午Sarah來接我，我說你爺爺怎麽樣了？她說爺爺已經去世了。那天一路上我還想著怎麽去安慰她，但她卻先安慰我沒關係，她說爺爺已經生病很久了，他們能接受這件事。

我又想起之前那對在房間裏讀詩的西班牙情侶。我相信人類之間有許多共情的狀態。一件事情可以這樣想，也可以那樣去做。就像同一棵樹上，有著一個又一個的分杈。

在奧地利的那幾天，很多時候我們就去買啤酒，然後躺在沙灘上發呆。我不知道你有沒有過這種感覺，如果我的一天是發呆度過的，無所事事度過的，我就很內疚，有負罪感。我不懂得什麽叫放鬆，鬆弛的感受對我來說一直是缺失的。
視覺中國那之前我在一家廣告公司工作，做一些乙方的活，盯稿子寫稿子，做新媒體，每天服務甲方。那時候我覺得每天一直在動，人生沒有一刻停下來的狀態。我覺得人生過得很迷茫，也不知道以後要做些什麽。

我覺得他們教會了我什麽叫放鬆。

有一天Sarah帶我去了一個山頂上的遊樂園，隻有小朋友去的地方。裏麵有小朋友愛玩的洞穴小火車，沿著車道走，底下是河流，上麵是閃閃的星星。看完星星之後，我們又去看演唱會，然後我喝多了，在回來的路上就追著路上的一隻兔子跑，是一隻真的兔子。

保持對世界的好奇心

我最後一個房客是有些悲傷的故事。

當時是疫情之後，我已經很久沒有接待過外國人了。Alex是馬來西亞華裔，非常nice的一個人，在我家待了很久。他蠻喜歡北京，喜歡小朋友，喜歡我的貓，在中國待了3年，是一家培訓機構的英語老師。

他超級喜歡攀岩，等級很高。有一次他邀我一塊去百子灣那邊攀岩，到了那裏我發現每個人都很熱情地跟他打招呼，非常熟悉的狀態，你完全不覺得他是一個外國人。我當時想，他在北京有了他自己的生活。
視覺中國但疫情爆發之後，他所在的教育行業也出了狀況，他沒有辦法拿到一個國際認可的證書，然後去辦簽，他在我家最後一段時間，就是一直在等簽證。

後來他提前十多天退租了。當時按照合同的規定，定了房源之後是無法退款的。今天想起這件事，我心情還是挺複雜的，換做現在的想法我應該會把錢退給他。

2021年8月，Alex在阿蘇的房源下寫下評價，也是阿蘇收到的最後一則英文留言：It was a great stay and the
host was super friendly（我住得很愉快，房東本人非常友好）.

去年愛彼迎的app在國內下架之後，我就停掉了上麵的房子。當時我覺得這是暫時的，應該不會永久停下來。我當時覺得過了奧運會，熬過疫情嚴重的時候就會好了，但過了一兩個月還沒有變化。我想也是一個時間節點了，換一個小房子自己一個人住，我暫時告別了和陌生人一塊住的日子。

知道愛彼迎退出中國之後，我想，一個時代結束了，一個多元的、開放的時代。我覺得我在談論愛彼迎，但談論的是更深的東西。20歲出頭的時候我總想去見更多的人，了解更多人的生活，然後吸取更多的知識。我覺得自己還算幸運，在一個窗口期出去看了看，透了透氣。

我每一年對我自己的生日寄語，是“保持對世界的好奇心”。我覺得人可以老去，其他都可以老去，但你要用年輕的方式生活。當房東的這段經曆，我不能說我成長得更好了，我隻能說我見過了很多人，聽過了很多故事，然後我也跟他們一起，參與了很多故事。我覺得我以後也會換其他方式，繼續保持對世界的好奇。