今年2月，紀錄片《真實生長》上映，口碑爆棚，各大媒體競相報道。
紀錄片從2012年開始，曆時10年，對教育改革背景下，三位不同性格、不同家庭背景的95後少年長期跟拍，從高中階段，到他們大學畢業、進入社會，積累的素材將近1000個小時。
導演張琳在接受一條采訪時表示：“從第一個畫麵開始，這些孩子就在不斷刷新我們的認知，一個人究竟能不能把自己這副人生的牌打好，這是需要用一生的時間去解決的問題。”
《真實生長》主角：（左起）周子其、陳楚喬、李文婷
而這部片子的背景，還要回溯到十二年前。
2010年7月，《國家中長期教育改革和發展規劃綱要（2010-2020）正式發布》，全國人民都對改革充滿了期盼。導演張琳捕捉到了大眾、社會心裏頭的一股子火苗，試圖用鏡頭訴說真實的教育改革。
導演張琳，圖片來源《真實生長》放映交流會
一年後，北京著名的海澱名校十一中學（一本升學率高達90%以上的重點中學）被確認為國家辦學體製和高中特色發展改革試點，率先施行的是與大學類似的「導師製」與「走班製」的教學模式，也由此進入了導演張琳的視野。
圖片來源自網絡
事實上，這部紀錄片所呈現的本質是沉重的，因為改革到今天，其效果依然難以評估。但它展示的方式是輕鬆的，以真實學生的經曆來顯露教改的端倪，啟發我們思考教改本身，即基礎教育怎麽教？它如何解決培養人才培養的問題。
在這所院校裏，展現於觀眾眼前的不再是溫馴的、沉默的、或被一套話語體係規訓後盲目激越的青年，而是一群有著清晰的自我意識和準確的表達、對所謂“理想的教育”有著自我看法和積極追求的新時代少年。
通過三位學生的視角，去積極探究十一中究竟要培養什麽人？怎麽培養人？以及他們的未來如何被塑造？
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
紀錄片的第一集講述了教育改革的第一站，即對於規則、製度的改革與試驗。這其中，十一學校對學生的包容讓這份改革顯得決心十足。
2012年，北京，夏。碩大的白雲像軍艦一樣駛在空中，孩子們擺臂，“1、2、3”，空氣中皆是烈日的溫熱味道。
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
此時，耳邊傳來廣播的聲音，“軍訓要發揚服從精神，要發揚流血流汗不流淚，掉皮掉肉不掉隊的精神。”而對於這群剛入新高一的學生而言，他們並不滿足於死板地接受軍訓的安排。有別於傳統的“服從精神”，他們即將與權威進行一場大battle。
一天晚上，軍訓動員會上，曆史老師李亮的聲音傳來，“十一學校的目標，是要造就偉大的學生。培養社會棟梁，民族的脊梁。熄燈以後，不要再說話了，靜靜躺在床上，進入夢鄉。”
話音一落，台下熙熙攘攘喧嘩起來，似是對這番發言有異議。李亮瞬時補充道：“這就是遊戲規則，這就像一粒汗珠掛在你的臉上，規則不允許你擦去，你能否堅持你的操守呢？”
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
宣教結束，一個男生碎步走上台前，他目光炯炯，有理有據：“老師，洛克說，趨樂避苦是人性，您對這點怎麽看？”
“天生的。”
“趨樂避苦是人性，那是不是意味著我在軍訓的過程中可以擦擦汗，坐下來歇會兒？”
“它可能暫時對你來說違背你的人性，但是它是為了你的長遠發展，勇於吃苦、勇於挑戰困難也是人性，不是說任何條件下我都必須趨利避苦，為了更廣泛的更多的人性利益，我可能就不去驅利了。”
“不是，您認為我不擦汗會帶來什麽更大的利益呢？”
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
就是這場討論，這個男生周子其進入了導演組的視野，他是學校學生內閣的領導者之一，他曾寫過最早的口號，“一切權力如果不經過征詢，那麽都是妄言。”
這一場討論之後，他洋洋灑灑寫了萬言書，遞給了時任校長李希貴，其中論證了軍訓改革的重要性。
李希貴校長召集學校老師就此做了商討，結論是尊重學生的思想。不久之後，學生喜大普奔，初中軍訓取消，高中軍訓砍掉兩天。
在《真實成長》中，周子其所在的學生內閣擁有很大的話語權。學生們組織在一起，捍衛自己的權益。
學生內閣，真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
手機管理製度是否合理？是否可以用電腦？食堂價格是不是可以降低？談戀愛是否被允許？這些都在他們的思考範圍內。
他們頭腦清晰、有理有據，從選題立項、製作問卷、發放調研到報告成形，一係列事項全部團隊合作完成。
很多學校的老師或許頭疼這樣挑戰自己的學生，但是十一中的老師們更多的生出後生可畏的欣喜。
導演組捕捉到一個有趣的場景。老師們在一場酒宴上喝嗨了，李亮老師站著大聲說著，“我的這批學生非常厲害，他們能改變十一學校的食堂價格。你服了，我也服了！”
席間校長李希貴沒有說話，但他的眼神裏漾著笑意。
李希貴校長在”時間的朋友“演講，提到”課程是把社會上的挑戰，在學校裏打包濃縮“
在教改改革中，十一學校廢除了班主任，學生采用走班製，選擇自己喜歡的課堂學習。這對學生來說，選擇權大了，有了更多自身喜好、自律的培養。
陳楚喬思想成熟睿智，言語犀利。她說走班製意味著自己成為大人了，意味著學校信任自己，而自己要承擔決定後果。
十一中學生陳楚喬，圖片來源騰訊視頻
她選擇了魯迅主題課堂，這堂課的預期本是枯燥，卻不料點燃她心中的小獸。
課堂伊始，黃娟老師說，“脫掉校服，以我的姿態，而不是以我們。” “如果你們不介意的話，請脫掉你們的校服。”
陳楚喬和同學們脫掉了校服，露出了內穿的各色款式棉衣、毛衣，小臉上本真的自我悄悄躍上課堂。在這裏，沒有學生，隻有“人”。
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
這課堂、是自由探討課，老師不問“魯迅寫文章的意義是什麽？第一段的作用是什麽？”而是引導他們說出自己的感覺、感受。對於感受的尊重，稱之為真正的學習。學習正是把知識與自我做融合的過程。這一過程中，學生們的自我逐漸顯露，又逐漸溶解消失於渺小。
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
黃娟老師擅於挖掘孩子們內心的感受，“你喜歡什麽音樂、吃什麽、你媽怎麽樣，你想幹什麽，這些太表層的東西，人難道就活在一個生物層麵嗎？”
陳楚喬說，“可是情感上的東西是通過物質來承載的。”
“舉個例子。”黃娟老師說。
當陳楚喬舉例後，同學陸續提出了反對意見時，黃娟老師的靈魂激動了起來。她說：“很好，我成功地看到你們內部出現了矛盾，因為有了矛盾才能構成戲劇衝突。好，繼續談下去……”
這門課讓陳楚喬獲得了家中得不到的精神樂趣，上了幾次課後，她寫了一封信給媽媽，提到了對這門課的喜愛。
楚喬媽媽對女兒的課堂感到好奇，她與黃娟老師交流，說“楚喬一下子就成熟了”。圖片來源騰訊視頻
楚喬說，“其他的課，沒有一門是要求學生有一顆對生活敏銳的心，一顆對情緒和思緒敏感的心的，這門課在這方麵是獨一無二的。思維的深度、思維的廣度，然後對一些感性情緒的捕捉和拿捏等等等等這些素養，一般都不是某一門課程會明文規定需要具備的素養，或者說考試會考到的素養，具備這些素質的人被鼓勵，說出自己心中的想法，我覺得這一點是很可貴的。”
相比於其他學生，陳楚喬對自己的興趣愛好有著明確的感知，在意識到自己真正感興趣的方向是藝術與文學後，她開始著手為出國留學做準備。
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
和陳楚喬不同，李文婷是小鎮女孩的代表，因為戶口問題，父母將她從老家山西大同轉學到了北京十一中學。
她的存在，似乎更符合傳統好學生的形象，麵對周圍人「反叛式」地提意見、搞改革，她更傾向於「去適應，而不是去挑刺」。
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
或許十一中的自由氛圍，喚醒了她內裏一部分對「自我選擇」的渴望，麵對父母的期待，她第一次提出了自己內心的設想，她想要學習法律、或是信息工程，沒那麽穩定，卻足夠新鮮。
匯報演出那天，這個羞澀的女孩穿上了黑色緊身衣、高跟鞋，她渴望展現出別具一格的自己，而這一刻，將成為她一生無法忘懷的美好記憶。
圖片來源自網絡
在這所院校裏，充斥著「改變」與「不變」的鬥爭，學生如是，老師亦如是。在一次教學研討會上，李亮老師說，“曆史的事件，我基本上讓學生通過小紙條來進行記憶。”
一位語文老師十分反對，“一個理科的孩子，你讓他記住那麽多的事情幹嘛？這沒有必要，一個東西大量閱讀，你讓大家去討論，他就能建立一個好的曆史觀。所以課堂上你不要弄紙條。”
李亮老師，“那什麽都沒有能建立曆史觀嗎？”
語文老師說，“夏商周的順序你給他就行了，你還讓他記幹什麽？”
“我當然要讓他記住了，這個順序不能顛倒。”
“你給他順序他不就知道了嗎？”
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
這次討論雖無疾而終，但從中也窺見了十一學校的老師，他們並沒有以升學為第一導向，而是本著一顆為學生成才、成長的心。（國際上有全人教育，基本模式是六商教育，情商、智商、理商、德商、社會商。中國則倡導素質教育，培養學生的五個素養。）
改革中一定有一項針對未來的職業，而這一項的複雜度太高，老師們把不準、家長們把不準，隻是能發出一聲聲的追問。
十一學校的超級學霸周子其為其困擾，毫不例外。
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
周子其從小飽讀曆史，看書之深廣，老師都難以望其項背。
導演組對他的好奇也很深，他們問，“你有沒有一種怎麽樣的使命感？”
彼時十五歲的他說， “我很喜歡宋代大儒張橫渠的一句話，為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。我還真的要去參與天地，我要為往聖繼絕學，為萬世開太平。”
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
而後，他話音一沉，說：“我看那麽多東西，其實這些東西對我都很有用，但是我就是去應付一場考試，為什麽要應付一場考試？因為它對我高考有用，我為什麽要參加高考怎麽怎麽樣？就感覺會有一個庸俗化的過程。”
在現行教育體係裏，他深刻地感受到誌向與現實的巨大鴻溝，這讓他一次又一次遭遇了困頓。
他曾批判試卷的作文題，“看到作文題內心都打顫！”他寫的答案超綱，得了幾乎墊底的分數。他一次次摸著腦門上的汗，搓著指甲蓋，試圖掩飾內心的慌亂。
真實生長劇照，圖片來源騰訊視頻
他一次又一次被老師點名學習不踏實，賣弄學問。然而，的確不明白，深入閱讀讓他的眼界、思維高於同齡人，卻沒法應對高中的學業，一些奇奇怪怪的題目。
他想讀北大曆史係，可家中父母一遍遍磨耳朵，“曆史係收入低，沒就業前景”，老師同樣的話語，讓他幹脆放棄，“後來也就隨他們去了！”。
周子其的父母，其實有著深深的階層焦慮。原來，周子其的爺爺從農村走到市區，爸爸從市區走到了北京城區，他不希望兒子跌落階層。他們希望兒子學經濟、進銀行。
他的事情引起了學校高層的注意，學校的戰略部門的老師說：“像他這樣的孩子，批判能力一點也不缺，為什麽沒有激情？他如何和世界發生關係？”
紀錄片的最後，周子其考上了北大曆史係，他克服了所有的反對意見，但結果卻並沒有他想象中的美好。在他的形容裏，大學四年是個幻滅的過程，有過不可一世的勇氣、有過滿腔熱血的毅力，但最後發現自己終究隻是一個普通人。
大學時期的周子其
陳楚喬順利考入了紐約電影學院，繼續自己對創作和藝術的追求，隻是偶爾也露出感慨：“似乎與自己想象中的不太相同。”
大學畢業時的陳楚喬
李文婷順利在北京念完了本科和研究生，丟掉了當初的膽怯和羞澀，現在她顯得從容不迫、落落大方。
大學時期的李文婷
十年時間過去，當他們麵對這個複雜的世界，其中的變化或許比十年前那場備受爭議和矚目的改革還要巨大。
對於他們來說，人生的征途才剛剛開始，教育留下的烙印在他們的生命裏一點點顯現，或者這場改革所渴望達成的目的，從來不是塑造一群「成功」的孩子，而是一群「在芸芸眾生之中而又與眾不同」的孩子。
寫稿前，我在網上看到一位十一中校友的文章，他提到，當年十一中的改革很難，家長們無不反對，推進艱難。近年來也時常有學校采取素質教育，被家長舉橫幅反對的事情發生。這一切都反映了教育各方的不同出發點導致的改革之難。
教育夾雜了社會、學校、家庭而變得極其複雜，可盡管道途之難，吾輩也當追索。一件事如果簡單，我們去做有什麽意義呢？隻有他難，我們去做，我們才會克服一層又一層的困難。
“艱難的路上不會擁擠。”正如十一中的老師們，他們以激情引領著夢，去做一道光，帶著學生們向前，奔跑出一條素質教育的新路子。
《真實生長》也提醒我們與世界發達國家的經濟、科技、文化的差距仍舊巨大，而教育可以是一劑良方。正如鄧小平當年所說，“我們國家，國力的強弱，經濟發展後勁的大小，取決於勞動者的素質。一個十幾億人口的大國，教育搞上去了，人才資源的巨大優勢是任何國家也比不了的！”