汪小菲與大S婚姻背後,還有一條隱秘的暗線

2011年3月22日，三亞海棠灣的萬達酒店，汪小菲和大S的婚禮正在進行中。

那天的風很大，婚禮的舞台被狂風掀動，工作人員不得跳上去，抱著台柱以維持穩定。

此刻，他欠了欠身，悄悄躲到柱子後邊，順著他的視線看過去，舞台中央，新郎正在親吻新娘。

大S的頭紗被吹得東倒西歪，幾次拍到汪小菲臉上，見慣了風浪的大S豪邁地扯下頭紗朝後一扔，兩人好似終於擺脫這惱人的天氣和所有不愉快，相擁而泣。

台下掌聲雷動。

賓客中，有很多來自娛樂圈的明星——蔡康永負責主持，劉謙表演了魔術，郭德綱來了段相聲，還有黃教主，因為堅持要坐頭等艙姍姍來遲5個小時。

也有不少商界名人在列，華誼總裁王忠軍和汪小菲舉杯，搜狐老板張朝陽則雲淡風輕地舉起了手機。

彼時，大S謝絕了一切媒體，但張老板為了推廣搜狐微博豁出老臉，偷偷來了個全程現場直播，還必須是搜狐微博的注冊會員才能觀看照片。

當然，還有很難界定是藝人還是商人的高曉鬆，在致辭的時候瘋狂跑題，為自己導演、大S主演的《大武生》宣傳，此舉又招致巫啟賢不滿，”有人主動登台，沒完沒了，比新郎的話還要多，宣傳完電影還要領唱成名曲。”

狂風大作中，汪小菲的媽媽張蘭表演了架子鼓，那英和張惠妹現場飆起了高音，劉謙被醉酒的Ella推進遊泳池，撲克牌灑滿泳池，有人哭有人笑，人們各懷心思，為新人舉起酒杯。

那一年，汪小菲30歲，身兼”俏江南”執行董事，頭頂”京城四少”頭銜，又抱得美人歸，稱得上人生得意。

風頭正盛的，同樣還有野心勃勃要和新浪一較高下的搜狐、剛剛票房進賬10個億的華誼兄弟，以及指名道姓罵張蘭和汪小菲蹭熱度的首富之子王思聰。

如今，汪小菲41歲，與大S結束10年婚姻，常常喝酒，常常道歉，常常在微博發帖又刪帖。

俏江南因一係列資本操作被劃歸他人，台北的S酒店生意寥落，新開的餐廳”麻六記”也受到疫情衝擊。

他的背後，母親張蘭忙於直播帶貨，張朝陽在抑鬱症之後在直播間教起了物理知識，再放眼瞧去，高曉鬆翻車，王思聰被禁言，一度風光無限的華誼兩兄弟，深陷資金困境。

眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。此情此景，映照此時此刻，人們無限感懷”當時惘然”。

風繼續吹，時代轟然向前。

01：高光時刻

2000年，張蘭在寸土寸金的北京國貿寫字樓裏，開了第一家”俏江南”。

這不是張蘭第一次踏足餐飲。

在出國熱的80年代末，張蘭曾拋下”鐵飯碗”和兒子汪小菲，一個人跑到加拿大多倫多，在餐廳刷盤子、當家庭保姆，同時打6份工，一天工作十幾個小時，用兩年時間攢夠了2萬美元。

1991年聖誕節前夕，她揣著2萬美元回國，在北京東四大街開起了”阿蘭酒家”。

南方講話之後，”92派”企業家紛紛離開體製，下海經商成為大潮，做生意離不開酒桌，張蘭的生意逐漸紅火，鼎盛時期，阿蘭酒家一天的流水就有4萬元。

92派企業家的代表人物

到2000年，張蘭創業近10年，手裏的資本已經從最初的2萬美元變成了6000萬元，她將三家大排檔式的酒樓轉讓，著手經營俏江南。

世紀之初，大多數餐廳還停留在讓人”吃飽”的階段，但俏江南裝修考究，選擇了讓人”吃好”的高端餐飲賽道。

時值中國加入世貿，又有北京申奧成功的消息傳來，空氣中湧動著夢想與豪情，俏江南成了高端消費的代表，僅用3年時間就在北京鋪開9家店，還順利中標了北京奧運唯一的中餐服務商。

2008年金融危機時，金融資本為了規避行業周期，開始大規模投資餐飲業，全聚德、小肥羊先後上市，俏江南自然也受到了資本青睞。

根據媒體報道，張蘭與鼎暉創投達成”對賭協議”，鼎暉為俏江南注入約2億元人民幣的資金，用以門店擴張，而俏江南則要在2012年上市，否則鼎暉有權以回購的方式退出俏江南。

為了順利實現上市計劃，張蘭日益高調，四處接受媒體采訪，表示俏江南要”做全球餐飲業的LV”。

回頭看張蘭走過的路，出國熱攢夠了創業基金，下海熱打穩了餐飲基礎，世貿和奧運助力讓俏江南打響了知名度，金融危機又有資本加持，擴大了生意規模，一切順利得不真實。

人在疾馳的列車上前行，很容易產生一種”我很行”錯覺，俏江南上市，似乎也是板上釘釘的事情。

但這一年，因為餐飲業都是現金交易，”收入和成本無法可靠計量，無法保證會計報表的真實性”，監管機構暫停了一批餐飲企業的IPO申請，俏江南A股上市受挫；同年年底，國家出台”三公消費禁令”，高端餐飲又受到衝擊，市場寒流麵前，俏江南赴港上市的計劃也夭折。

上市失敗又觸發了一係列連鎖負麵反應：

由於沒能在2012年上市，張蘭需要支付鼎暉約4億元進行股權回購；

由於經營不善，俏江南拿不出錢來；

鼎暉又設法將手中股權打包賣給第三方CVC，順利脫身；

最終在2014年4月，CVC以3億美元的價格收購了俏江南82.7%的股權，成為俏江南的實際控製人。

等等，鼎暉不是隻有10.53%的股權嗎？

這同樣歸結於當初的投資協議——按照”領售權條款”，隻要鼎暉想賣公司，其他股東也得無條件以相同價格和條件出售股份。

CVC當然也不是”接盤俠”，而是采取了”杠杆收購”的方式，即自己隻支付少量的現金，餘下的收購款則注冊一個空殼公司，先通過股權抵押向債權機構（銀行）融資，然後用融資的錢收購俏江南大部分股權，最後再用俏江南經營的現金流還款。

據報道，3億美元的收購，CVC實際隻支付了6000萬美元，剩下的1.4億來自銀行融資，1億來自債券募集。

這又好比另一場賭博，如果俏江南經營順利，CVC有得賺，如果俏江南經營失利，債務主體歸屬俏江南，CVC隻承擔了6000萬美元的損失。

CVC同樣賭輸了，由於三公消費始終沒有放開，其他新式餐飲也如雨後春筍冒出，俏江南經營困難，根本無法支付債權款，CVC選擇及時止損，將俏江南股份交給了銀行等債權方處置。

一手創辦了”俏江南”的張蘭，在不切實際的擴張和一輪又一輪的資本操作中，夢碎2015。

鏡頭切換，汪小菲也迎來了人生的下半場。

02：人生折疊

對汪小菲來說，2012年同樣是個分水嶺。

在此之前，他替母親掌管3億元打造的蘭會所，同時身兼俏江南執行董事，身邊盡是名流巨子：

“大衛 · 貝克漢姆就在我旁邊的吧台上吃炒飯，沙特王子訂不著位子，就跟奧運會大使急了，第二天大使就給我寫了投訴信。

托尼· 布萊爾就在店裏吃飯，旁邊是NBC 的包場，連包了四天，每天差不多接待2000個客人。”

光環之下，汪小菲成了著名的”京城四少”之一，和女明星傳緋聞、談戀愛，在新聞的財經版和娛樂版之間無縫切換。

2010年，他和大S在安以軒的生日聚會上相識，二人見了4次麵就決定閃婚，三亞海棠灣的世紀婚禮，更是讓這對夫妻成了兩岸的熱門人物。

在外界看來風光無限的汪小菲，此刻也許已經有了破落的跡象，所以在張蘭聲稱婚禮是王健林讚助之後，才會被王思聰一番奚落：

我爹不認識你。

既然兒子代父親發言了，汪小菲自然也要替母親出氣：

孫子，你就一臭傻X，沒有你爹你啥都不是，有你X媽受罪那天！小崽子”。

言辭之激烈，擱現在你都發不出來。

那個時候，新浪微博的名人還不像如今這麽小心翼翼，那邊汪小菲剛剛罵完，這邊王思聰直接指名道姓地奚落：

就你褲兜裏那倆鋼鏰兒還總冒充富二代。

和思聰這樣的實打實的首富之子，別說汪小菲，京城四少加起來可能都是虛架子。

王校長一戰成名，甚至還在2015年張蘭被CVC凍結資產時補了一刀：

大S已哭暈在廁所，鋼鏰都沒了怎麽辦？

盡管拚爹拚不過王思聰，但瘦死的駱駝總歸比馬大，有媒體推算，在鼎暉出售俏江南股權的時候，張蘭至少拿到了12億元的套現款。

張蘭與CVC徹底鬧掰之後，汪小菲的事業版圖離開了母親，又開始全部圍繞著老婆大S展開。

2012
年，汪小菲將俏江南開到台灣，一向低調的大S帶著閨蜜團坐在大廳顯眼位置就餐，被問及原因，她說：”我就是要讓大家都看到，好來我們這吃飯。”

2013
年，汪小菲創立合潤麟公司，推出一款無糖的私家茶飲料，代言人是大S，蔡康永偶爾友情客串，該公司一年淨利潤僅為0.02萬元，也就是200塊錢。

2015年，汪小菲和一位台灣合夥人成立”九份市集”，主營台灣省特產美食；後來又投資房地產，成立北京合尊置業公司，財報披露的數據顯示，合尊置業的資產總額不到26萬，淨利潤10塊錢。

小打小鬧之外，2017年，汪小菲又投資3.5億台幣，約合人民幣6850萬元，在台灣開設高端酒店”S
Hotel”，外牆裝飾是大S喜歡的珍珠，每間房子裏都有大S的照片。

據台媒報道，SHotel年租金為人民幣1800萬，年收入要達到4400萬人民幣才能回本，但汪小菲張嘴就是，”我一租就租20年，一次性簽訂合同”。

為表公允，這裏也插一條成功示範——2018年，汪小菲在和網友打嘴仗的時候透露：

酒店隻是愛好和夢想，賺錢養家還是在北京，投資的小鵬汽車有”驚喜”。

在一條刪除的微博裏，他還這樣說過：

“小鵬汽車2.0量產版正式發布，新車命名為G3，昨天我提到的小鵬汽車，大家感受一下，量產版陸續上市，主要是我老婆七年前設計的一款汽車也馬上投入生產了，三月見。”

大S為小鵬設計了汽車？嚇得小鵬趕緊聲明：他的意思不是字麵意思。

據推斷，汪小菲估計隻是小鵬A+輪的投資人，大概早就退出了，不然也不會在2018年和大S參加綜藝《幸福三重奏》的時候因為2000萬的酬勞感慨：

“老婆，你們娛樂圈的工作好輕鬆，好好賺”。

他本來還堅持要上第二季，但是2018年限薪令來了，這條財路也斷了。

作為一個商人，汪小菲是不合格的，他缺乏長性，常常東一榔頭西一棒槌，什麽都想做，但什麽都做不好。

這樣的性格，在日常生活中也能看出端倪——汪小菲曾夢想成為搖滾歌手，有一年生日，大S送了他一把吉他，但沒彈幾天，他覺得學吉他好難，就放棄了。

在汪小菲身上，多少能看到一種撕裂感。

一方麵，汪小菲生命中最重要的兩個女性都是強勢又成功的人，這讓他不得不生活在她們的光環下。

另一方麵，他又總想證明自己並不依附於母親和妻子，於是做出各種嚐試，並在失敗之後接受她們為自己”兜底”。

如此往複。

上中學時，張蘭打算送他去加拿大留學，但因為簽證被拒，汪小菲在學校”高不成低不就”，感覺自己”心比天高，卻又有一種自卑感隱藏在心底，怕被人看出來”。

他愛上了喝酒，”有點罪惡”，但又有”一種隱秘的隱秘的快意”。

在漫長的成長和反複的起落中，汪小菲常常喝酒，也常常失態，大S保持適當的沉默，以至於大家都習慣了，每次看到汪小菲又出什麽幺蛾子，總會來一句，”噢，姐夫又喝多了。”

所有人都以為，他會一直這樣過下去。

然而2021年末，在一次酒後怒罵台灣省防疫之後，大S單方麵宣布了離婚，夫妻二人連同雙方家人在熱搜上來來往往，好似回到了10年前那場熱鬧又混亂的婚禮。

隻是人生沉浮，如今已是另一番況味。

03：10年名利場

汪小菲和大S10年的婚姻生活背後，還有另一條草蛇灰線。

以三亞那場婚禮為原點，以依次出場的賓客為線，幾乎可以串聯起10年間中國移動互聯網、房地產、大文娛以及資本運作的變革與發展。

2009年，工信部正式向三大運營商發放3G牌照，三年後，3G用戶就超過2.34億戶，滲透率達到20%以上，移動互聯網有了爆發的土壤。

新浪與搜狐先後推出微博產品，新浪邀請很多名人入駐，最煩裝B的那英、隻發一個”喂”就有5000多轉發的韓寒、酒駕出獄14分鍾就發博的高曉鬆……名人效應下，新浪微博在2012年的注冊用戶突破5億，單日活躍用戶超過了4600萬。

同為第一批納斯達克敲鍾的互聯網企業，搜狐自然不甘落後，但張朝陽的”偷拍事件”並沒有給搜狐微博帶來更大的流量，反而推動了豆瓣八組的問世。

2014年，新浪微博更名為”微博”，並於同年上市，搜狐、騰訊的微博產品逐漸成為時代的眼淚。

新浪微博的股東裏，阿裏巴巴持股占比19.3%，是第二大股東。雙方互相合作，與日益壯大的騰訊係一度陷入互相”封殺”的局麵。

移動互聯網的發展也讓”二馬”坐上首富的位子，高調的那一位辦了一所學校，麵向各路企業家”招生”，而汪小菲就是首批學員。

據說，正是因為這一層關係，汪小菲後來才有了投資小鵬的契機。

今天，城市5G網絡的覆蓋率達到100%，鄉鎮也超過90%，我國移動互聯網的月活用戶規模在今年第一季度達到了11.83億。失去增量的移動互聯網產業，也從過去的粗放發展走到了精細化運營的存量時代。

頻頻誕生首富的行業，除了互聯網，還有房地產。

仔細想想，罵汪小菲隻有幾個鋼鏰兒的王思聰，商業頭腦並沒有比汪小菲強到哪裏去——汪小菲開酒店是因為夢想，而王思聰的投資項目則全看心情，”他看不懂的就Pass”。

同樣的道理，王健林，也並不比張蘭低調多少。張蘭戴著墨鏡在兒子婚禮上敲架子鼓，王健林也穿著西裝，在萬達年會上唱《向天再借五百年》；張蘭在媒體上聲稱要把俏江南做成餐飲界LV的時候，王健林也表示，要在青島蓋”東方好萊塢”。

不同的是，王家父子有日進鬥金的房地產。

2015年，萬達地產的銷售額達到1512億元，旗下商場、酒店、電影院、遊樂園遍地開花，王健林的身家財富高達2600億，超過李嘉誠，成為全球華人首富。

他給兒子王思聰的”零花錢”一出手就是5個億，失敗了還有5個億，先定”一個億小目標”，實在不行就回萬達繼承億萬家產。

因此，王思聰有底氣嬉笑怒罵，揶揄某冰是”毯星”，不高興了就和馮導隔空對罵，甚至連撩妹技巧都相當簡單粗暴：

“你好，我是王思聰。”

後來的故事我們都知道了。2017年上半年，王健林還是風光的華人首富，下半年就開始壯士斷腕，賣地求生。

失落的王健林在當年的年會上唱了一首《一無所有》，地產行業也在2019年之後一夜入冬。

有人粗略計算過，在不到兩年的時間裏，萬達甩賣的資產高達1700個小目標。

王思聰的微博設置成了半年可見，還因為1.5億的執行標的被列為”老賴”，上一次登上熱搜還是因為”想你的液”。

這一次，”我是王思聰”不再是萬能的了。

接下來，就到了以華誼為代表的文娛資本。

2009年，華誼兄弟以”中國影視娛樂第一股”的身份在深交所掛牌上市，一夜之間，誕生了9個億萬富翁，除了王家兩兄弟，傑克馬、分眾傳媒的江南春都位列其中。

當時的華誼手中有兩張王牌，一張是馮小剛、陳國富、張紀中這樣的導演、監製、製作人，另一張則是黃教主、某冰冰這樣的明星。

華誼和這些人也通過對賭進行深度捆綁，一方出錢，一方出作品，大家共同賺大錢。當年在汪小菲婚禮上舉杯的王忠軍，此時正因為《唐山大地震》《狄仁傑之通天帝國》等8部電影收獲12億票房，站在中國影史的王冠上。

危機也埋在這鮮花美酒中。

隨著很多明星出走成立自己的工作室，華誼開始大手筆收買更多的明星——

2015年，華誼斥資7.56億元收購浙江東陽浩瀚影視娛樂有限公司70%股權，這家公司成立僅1天，股東包括李晨、陳赫、馮紹峰等多位明星。

一個月後，華誼又以10.5億元收購馮小剛持股99%的浙江東陽美拉，當時，東陽美拉成立也不過兩個月，總資產1.36萬元，負債總額為1.91萬元，估值卻達到了15億。

華誼想花錢買人心，但問題在於，這些人壓根不值這麽多錢，隻是通過資本化的手段，吹高了文娛產業的”泡沫”。

泡沫碎得很快，2016年，馮小剛因《我不是潘金蓮》的排片與王思聰互撕的時候，華誼已經顯出頹勢，兩年後生氣的小崔引發了影視圈大地震，限薪令與補稅之下明星人人自危，影視行業擠破泡沫，華誼的實景娛樂項目也接連受挫。

2018年，華誼淨虧損10.93個億；2019年，華誼淨虧損39.6個億，兄弟二人不得不賣畫、賣房，以維持現金流。

至此，以汪小菲和大S婚禮為主線的名利場，也從熱熱鬧鬧走向一地雞毛。

尾聲

汪小菲愛喝酒，每次喝醉了要麽拍桌子罵人，要麽上微博”發瘋”。

在他的微博評論區裏，總能看到這樣的評論：

汪小菲，就是真性情。

但問題是，30歲時脾氣火爆急躁還可以被稱為真性情，40歲為人父、為人夫的公眾人物依然暴躁莽撞，就是不成熟。

汪小菲其實也知道自己的問題，在自傳《生於1981》的序言中，他寫道：

“我們都生活在現實中，所謂宿命，不知是不是就是現實中的每一天譜寫而成的：酒醒後，夢也醒了，人還要麵對現實。”

而現實就是，有起也有落，有成也有敗，這是人生的節奏，也是曆史永恒的規律。

再看今天，在貿易戰、疫情衝擊下，很多人開始懷念過去那個野蠻生長的、肆意奔騰的年代，但實際上，我們今天感受到的”疼痛”，不過是戳破了狂飆年代的泡沫帶來的陣痛。

過去10年，狂奔的中國經濟將互聯網、房地產、大文娛推至巔峰，也許，我是說也許，現在這些嚷嚷著艱難的行業，隻是回到了他們本來就該在的位置。

就像互聯網本來就不應該去搶菜市場的生意，而房地產，本來就不該讓人望塵莫及。

退一萬步講，哪怕是失意的汪小菲、沉默的王思聰、直播講課的趙朝陽、賣畫求生的王忠軍，他們隻是不複從前的光鮮，但相比苦苦維持生計的普通人，真的沒資格說困難。

陰霾終會過去。

對普通如你我，在這個痛苦的蟄伏期，也許沒有什麽聊以安慰，就把裏爾克那句詩送給大家：

哪有什麽勝利可言，挺住意味著一切。