他為什麽火了？
作者：付玉梅 陳佳莉
編輯：付玉梅
” 等一下，讓我把這個單詞講完，有問題怎麽能下課呢？
……
好，下課！不是，好，下播。”
蹲守在董宇輝直播間裏的網友，看完一場直播，就像上了一節毫無意外又被拖堂的課。不同的是，以前一上英語課就犯困，在這裏，大家哭著喊著要聽英語。
幾乎一夜之間，這個號稱 ” 中關村周傑倫 “、自黑撞臉 ” 兵馬俑 ” 的主播火出了圈。
·董宇輝直播截圖。
他是有著 8
年教學經驗的英語老師，如今在直播間搭起了自己的小課堂：用英語推銷產品，講雙語土味情話。學英語學累了，他還能信手拈來各種段子、雞湯、知識點。
他究竟有何 ” 魔力 “？
” 該下單還是記筆記？”
看慣了充斥著 ” 家人們，買不了吃虧上當 “” 一二三上鏈接 ”
的直播風格，點進董宇輝直播間的網友，最初不過想看看英語老師能吆喝出個什麽花來。
隻見一個其貌不揚的方臉小夥，麵對鏡頭卑微地求助大家 ” 給個麵子，買點，買點再走 “，好像並沒有什麽三頭六臂。
不過，當網友說 ” 不講英語就不買 ”
時，他迅速從卑微姿態中抽身，搬出小白板，切換成熟練的英語，邊寫邊講，給大家介紹那些來自阿根廷、澳大利亞和美國的牛排。
拿起一塊與他的臉一樣大的牛排，他用英語講解：” 這個牛排的口感，第一口叫 juicy，多汁的；你的牙齒咬到叫做
tender，嫩的；我們一般說一個東西嫩，還可以 delicate ……”
接著，相關知識點都出現在小黑板上：”flavor” 與 “taste” 的不同，”preserved” 與
“protected” 的不同。
” 一時之間，我不知道該下單，還是該記筆記。” 一位網友說。
·董宇輝直播截圖。
你以為在這裏隻能學英語？那就錯了。他還能秀一把張口就來的 ” 滿分作文 ” 表達。
比如鐵鍋，他說 ” 是媽媽的手，父親憂愁的麵容，是老人盼遊子回家的心 “；
比如火腿 ，他說 ” 是風的味道，是鹽的味道，大自然的魔法和時光醃製而成 “。
同時，從杜甫、蘇東坡到尼采、黑格爾、蘇格拉底、莎士比亞，在直播間裏，他對各種典故幾乎是信手拈來。
·董宇輝直播截圖。
以往見到孩子刷視頻就發飆的家長，突然一反常態表示 ” 能不能晚上 7 點後直播，可以帶孩子一起看 “，還有的稱 ”
要把孩子焊在這個直播間 “。
除了溢滿屏幕的知識點，董宇輝還不斷插播一些 ” 雞湯 “。
在介紹《DK 博物大百科》時，他說，希望把每一個孩子培養成 ” 熱愛山水，寄情於自然 ” 的人：
”
小時候，我們可以在水邊看著小魚、小蝦、水草玩一下午，那是童心；現在隻有更高的收入、更貴的車子、更大的房子，才能讓你平靜。毛姆說過‘閱讀是可以隨身攜帶的避難所’，讓我們都做一個可以抬頭看見月亮的人。”
隨手翻到書中一張老虎圖片，董宇輝又有了新靈感：
” 這一頁可能大家覺得很醜，但如果是我，我會告訴孩子：萬物皆有他的審美，聽所有人的意見，保留自己的判斷 ……”
講著講著，網友提醒他粉絲已經漲了好幾百萬，他苦笑著說：”
曾經直播間就隻有十幾個人看，所以，屏幕前的你如果跟我一樣，剛經曆過一場痛苦，我想告訴你們，很多時候，運氣可能會來，也可能不來，但這不能影響你本來要堅守的心。”
” 天啊，聽哭了！” 彈幕裏，出現了齊刷刷的感歎號和表情包。
·董宇輝直播截圖。
從 ” 農村娃 ” 到大城市
董宇輝是誰？許多人對這個侃侃而談的 ” 全能主播 ” 感到好奇。
” 我就是一個農民的孩子，或者說是一個如你我一樣在大城市努力奮鬥的年輕人。” 近日在接受采訪時，他給出了這個回答。
先說 ” 農民的孩子 “。他的成長經曆，與直播間裏熱血激昂的畫風截然不同。
今年 29 歲的董宇輝，出生於陝西農村。他曾在個人公眾號上這樣描述自己的童年：不像大部分人那樣無憂無慮和簡單快樂。
” 家庭經曆的一些事情，讓我在過早的年紀裏對金錢與物質、他人的態度與評價，有了非常深刻的痛苦的感受。”
因此，少年時期的他變得情緒敏感、思想老成。不過，在充滿不確定的成長環境裏，” 閃耀的成績是唯一確定的事情 “。
從小，他就是班上那個成績拔尖的孩子。中考結束後，他以全校第二名的成績進入當地高中。
一切突然變了。
在他的回憶裏，自己先是因為年少無知浪費掉整個高一；後來意外跌落致踝骨骨折，在家臥床養病；養完了傷，回到學校已經是高三開學。
闊別學校已久，他無法適應學習節奏，在模擬考試拿到曆史最低的 320 多分。”
難以接受、難以釋然，憂慮著、焦慮著，感到未來一片灰暗。”
直到某天下午，他在一本隨手翻出的雜誌裏看到一句話：” 殺不死我的，都將使我變得更強大。”
這個處在低穀時期的 18 歲少年，仿佛在黑暗中看到了一束光。
” 我無法接受理想與現實的差距，希望得到一個讓我堅定的回答。那一刻我才知道，不必尋求答案，因為答案就在你心裏。”
於是，他決心改變自己，而不是在焦慮中惶惶不可終日。高考前一個月，他將成績穩定在 600
多分。雖然在高考時，因為過度緊張，他沒有發揮出正常的水平，但在他看來：” 相比高三一開始，也好了太多。”
後來，董宇輝離開農村，成為了一個在 ” 大城市努力奮鬥的年輕人 “。
2014 年，21 歲的他放棄了 3 個 offer，並從 1000 多人的麵試中脫穎而出，成為西安一家機構的英語老師。
兩年後，他當選了分公司最年輕的教研主管。在宣布消息時，他興奮不已。”
坦誠來說，這是一件非常難的事情，因為選拔對於綜合實力的考查是相當嚴苛的。很多時候需要你付出常人難以忍耐的努力。”
·董宇輝曾分享的朋友圈。
在數不清的深夜，他伏案讀書備課直至淩晨。每個周末，上完一節課，他總是要狼狽之極地匆忙趕往下個校區，從來沒有足夠的時間吃一頓體麵的午飯
……
與此同時，每一次能力的進步、每一次學生的肯定，又支撐著他走下去。
2019 年，他從西安學校來到了北京總部，便成為了 ” 中關村周傑倫 “。這些年來，他教過 50
多萬名學生，許多人至今還與他保持聯係。
學生們經常私信問他：” 老師，你有沒有經曆過絕望的時刻？有沒有感覺到無力感特別強的時候？”
他說：” 有，很多。長大後發現，心想事成實屬幸運，事與願違才是常態。”
·董宇輝曾分享的朋友圈。
” 命運隻是選中了我 “
現在的他，是直播間裏的新晉頂流主播。
·董宇輝直播截圖。
被 ” 流量 ” 選中的主角，通常都會有這個反應：自己也搞不清發生了什麽。
董宇輝也不例外。他說，自己不是突然開始講笑話、穿插英語、講哲學和文學，這樣的直播風格已經持續了半年。在他眼裏，自己不過就是個 ”
賣菜 ” 的。
起初，觀眾的留言還是：” 能不能找個好看的男主播，公司沒人了嗎？”” 你說這些有什麽用，我隻在意價格 ……”
如果當時，看到這些話的董宇輝選擇放棄退場，也就看不到現在的轉變。
事實上，他早已習慣 ” 苦中作樂 “。比如這樣：
” 忙完一天工作，夜裏 12 點穿過仍然燈火通明的中關村，回到自己租住的房間裏。靜坐在窗前，毫無睡意。
以前失眠感到痛苦，後來我學會了自我欺騙，告訴自己，你這麽帥，你睡不著是正常的。調整了心態之後，失眠就變成了一種榮幸，畢竟不是誰都有這種人生體驗。
如果你和我一樣，是一個常年苦苦思索，總是喜歡和自己過不去的人，那麽苦中作樂，忙裏偷閑，是一種非常重要的能力。”
人呀，要做成點什麽，總得信——不管是相信自己的帥氣，還是相信堅持的意義。
董宇輝最喜歡的書是《平凡的世界》。他說，自己前前後後一共讀過 6 遍。”
我發現原來我不是唯一的不幸的人。命運沒有捉弄我，命運隻是選中了我。”
說到底，他的直播間為何會火？除了被稱為 ” 清流 ” 的 ” 知識畫風 “，越來越多人湧進來，想幹下一碗走心的 ” 雞湯
“。
有人說，從他身上看到了一個普通人不服輸的樣子。被命運選中後，也許他有許多機會可以離開，但他沒有。他以主播的身份，再次成為一個 ”
大城市努力奮鬥的年輕人 “，體麵地奔赴生活。
他被看見了。就好像許多人心裏那團小小的火焰，那股不甘心又向前衝的勁兒，也被看見了。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。