在國外時看到，人們對時事做出價值評判時，總是從兩個獨立的方麵來進行：一個方麵是國家或者社會的尊嚴，這像是時事的經線；另一個方麵是個人的尊嚴，這像是時事的緯線。
回到國內，一條緯線就像是沒有，連尊嚴這個字眼也感到陌生了。提到尊嚴這個概念，我首先想到的英文詞“dignity”，然後才想到相應的中文詞。在英文中，這個詞不僅有尊嚴之義，還有體麵、身份的意思。尊嚴不但指人受到尊重，它還是人價值之所在。
從上古到現代，數以億萬計的中國人裏，沒有幾個人有過屬於個人的尊嚴。舉個大點的例子，中國曆史上有過皇上對大臣施廷杖的事，無論是多大的官，一言不和，就可能受到如此當眾羞辱，高官尚且如此，遑論百姓。除了皇上一人，沒有一個人能有尊嚴。
有一件最怪的事是，按照傳統道德，挨皇帝的板子倒是一種光榮，文死諫嘛。說白了就是：無尊嚴就是有尊嚴。此話如有任何古怪之處，罪不在我。到了現代以後，人與人的關係、個人與集體的關係，仍有這種遺風——我們就不必細說那些崢嶸歲月都發生過什麽樣的事情。
到了現在，已經不用見官下跪，也不會在屁股上挨板子，但還是缺少個人的尊嚴。環境就是這樣，公共場所的秩序就是這樣，人對人的態度就是這樣，不容你有任何自尊。
……
作為一個知識分子，我發現自己曾有一種特別的虛偽之處，雖然一句話說不清，但可以舉些例子來說明。假如我看到火車上特別擠，就感慨一聲道：這種事居然可以發生在中華人民共和國的土地上！
假如我看到廁所特髒，又長歎一聲：唉！北京市這是怎麽搞的嘛！這其中有點幽默的成份，也有點當真。我的確覺得國家和政府的尊嚴受到了損失，並為此焦慮著。當然，我自己也想要點個人尊嚴，但以個人名義提出就過於直露，不夠體麵──言必稱天下，不以個人麵目出現，是知識分子的尊嚴所在。
當然，現在我把這作為虛偽提出，已經自外於知識分子。但也有種好處，我找到了自己的個人麵目。
有關尊嚴問題，不必引經據典，我個人就是這麽看。但中國忽視個人尊嚴，卻不是我的新發現。
從大智者到通俗作家，有不少人注意到一個有中國特色的現象：羅素說，中國文化裏隻重家族內的私德，不重社會的公德公益，這一點造成了很要命的景象；費孝通說，中國社會裏有所謂“差序格局”，與己關係近的就關心，關係遠的就不關心或少關心；結果有些事從來就沒人關心。
讀者可能注意到了，所有指出這個現象的人，或則是外國人，或則曾在國外生活過，又回到了國內。
沒有這層關係的中國人，對此渾然不覺。筆者自己曾在外國居住四年，假如沒有這種經曆，恐怕也發不出這種議論──但這一點並不讓我感到開心。環境髒亂的問題，火車擁擠的問題，社會秩序的問題，人們倒是看到了。
但總從總體方麵提出問題，講國家的尊嚴、民族的尊嚴。其實這些事就發生在我們身邊，削我們每個人的麵子──對此能夠渾然無覺，倒是咄咄怪事。
人有無尊嚴，有一個簡單的判據，是看他被當作一個人還是一個東西來對待。這件事有點兩重性，其一是別人把你當做人還是東西，是你尊嚴之所在。其二是你把自己看成人還是東西，也是你的尊嚴所在。
擠火車和上公共廁所時，人隻被當身體來看待。這裏既有其一的成份，也有其二的成份；而且歸根結蒂，和我們的文化傳統有關。
說來也奇怪，中華禮儀之邦，一切尊嚴，都從整體和人與人的關係上定義，就是沒有個人的位置。
一個人不在單位裏、不在家裏，不代表國家、民族，單獨存在時，居然不算一個人，就算是一塊肉。這種算法當然是有問題。
我的算法是：一個人獨處荒島而且誰也不代表，就像魯濱孫那樣，也有尊嚴，可以很好的活著。這就是說，個人是尊嚴的基本單位。知道了這一點，火車上太擠了之後，我就不會再擠進去而且渾然無覺。