懸掛在戴南鎮人民路上的宣傳標語。本文圖片除標注外，均為澎湃新聞記者 朱遠祥 圖
“爭當蘇中第一鎮”的橫幅標語掛在戴南鎮的人民路上，這個有近20萬人口鎮以加工生產不鏽鋼而聞名。不過，這段時間比“戴南不鏽鋼”關注度更高的，是唐山燒烤店打人案中的三個戴南籍嫌犯。
此案中，陳繼誌等9名犯罪嫌疑人均被逮捕，其中包括3名來自興化市戴南鎮的江蘇籍嫌犯：陳曉亮、沈小俊、馬雲齊。
唐山打人事件中的案發現場。監控視頻截圖。
6月21日，據河北省公安廳通報，陳曉亮、沈小俊等人6月7日駕車至河北，與唐山籍嫌犯陳繼誌等人合謀實施網絡賭博洗錢。6月9日，陳繼誌、陳曉亮等7人在唐山某酒店進行網絡賭博洗錢，涉案資金66萬餘元。當晚，這群人赴唐山一家燒烤店吃夜宵，發生了群毆四名女子的刑事案件。
陳曉亮、沈小俊、馬雲齊這三名戴南籍嫌犯，為何與遠在唐山的陳繼誌等人勾連一起？
澎湃新聞（www.thepaper.cn）近日在戴南鎮采訪發現，陳曉亮等三人均有違法犯罪前科，涉及開設賭場、聚眾鬥毆、尋釁滋事、賭博、吸毒等。多年前，他們與從唐山來到戴南的陳繼誌相識，成為江湖“兄弟”。
“你是什麽人，就會跟什麽人打交道。”陳曉亮的“前嶽父”張文餘告訴澎湃新聞，他的大女兒大概十年前已與陳曉亮離婚；他的二女兒張芬（化名）與沈小俊同居生活多年，但他至今未同意兩人婚事。
因為涉嫌窩藏罪，張芬在6月12日被河北廊坊警方刑事拘留。
張芬被警方刑拘的通知書。
對於兒子再次“犯事”，陳曉亮的父親陳道坦言自己“受不了”；當地有基層幹部指出，陳曉亮、馬雲齊等人在唐山打人，不僅影響自己家庭，還損害了“全村全鎮”形象。
目前，此案仍在偵辦中。河北警方通報稱，已發現陳曉亮等人其他違法犯罪線索。6月20日，興化市委宣傳部工作人員告訴澎湃新聞，興化警方正配合河北警方繼續開展相關工作。
兩個“女婿”
從戴南鎮政府駕車約5分鍾，來到園區大道邊的戴南不鏽鋼交易城，再往前1公裏左右，就到了董北村。
董北村的共青東路有兩排村民自建別墅。在前麵一排的中央，一棟刷了藍漆的兩層別墅就是沈小俊的家——鐵門緊鎖著。
沈小俊在董北村的別墅。
這裏的村民告訴記者，沈小俊的女兒在外地讀書，由沈的父母帶著。沈的父親早年曾在北京做不鏽鋼生意，後來回到江蘇。董北村的別墅，平常由沈小俊夫婦居住。“這段時間都關著門，看不到人影。”一位鄰居說。
幾百米外，穿過一條馬路，便可找到沈小俊的“準嶽父”——張文餘的家。這棟三層樓房的室內裝修豪華，還安裝了電梯。6月18日傍晚，身形消瘦的張文餘坐在三樓一間屋裏，一邊慢吞吞吃飯，一邊看著手機視頻。
一周前，張文餘就是在吃飯時刷手機視頻，知道了唐山打人事件。那是事發第二天的6月11日中午，張文餘從唐山打人事件的視頻裏，看到了沈小俊的身影。當時他急了，馬上打二女兒張芬的手機，卻一直打不通。
沈小俊和張芬此前都曾有過一段婚姻，各自有一個女兒。後來，這兩個經曆失敗婚姻的同村人走到一起。
“你說他們不是夫妻，他們又住一塊；說他們是夫妻吧，又沒有拿結婚證。”張文餘告訴澎湃新聞，由於沈小俊經常“惹事”，名聲不好，他一直不同意二女兒與其領結婚證。
張文餘在四兄弟中排行老三，張家這個大家庭在當地頗有名望。張文餘的二哥張文德擔任董北村黨委書記超過二十年，曾獲全國勞動模範稱號，退休後仍掛著村黨委“第一書記”的頭銜。董北村的村部樓梯間和走廊上，還掛著2013年張文德被巴林國王會見的大幅彩照。
愛惜張家名聲的張文餘，一直反對二女兒嫁給沈小俊。女兒則經常在父親耳朵邊吹風：他已經改了。
“改是改了一點，但還是沒有改得徹底。”張文餘歎道。
唐山打人事件發生後，張文餘一直聯係不上二女兒張芬。6月17日，他收到快遞員送來的兩個信封——從河北寄來的，是廊坊市公安局廣陽分局的兩份通知書。
一份《拘留通知書》顯示，6月12日，張芬涉嫌窩藏罪被刑事拘留，羈押在廊坊市看守所；另一份關於監視居住的通知顯示，6月13日，警方對涉嫌窩藏罪的張芬執行“指定居所監視居住”。
張文餘想不明白，女兒為何涉嫌窩藏罪？今年69歲的他身體不好，半年前動了腫瘤手術。他說，自己目前已超過了醫生預計的預後生存期，“我什麽都不管了，也沒能力了。”
為了女兒們的婚姻，張文餘這些年操心得幾乎筋疲力竭。他的三個女兒，老二與沈小俊同居生活，老大曾嫁給陳曉亮並生育一子。張文餘說，大概十年前，因為陳曉亮“屢教不改”，大女兒與他離了婚，“離婚後還給了他幾年機會，（考慮）如果改了可以複婚。他不改，那就隻能分了。”
唐山打人案的三名戴南籍嫌犯中，兩人是——或者曾經是張文餘的“女婿”，算得上“連襟”。
張文餘既是陳曉亮的“前嶽父”，又是沈小俊的“準嶽父”。“我現在都不出門了。”他對澎湃新聞說，“我感到丟人。”
三人“前科”
這段時間，像張文餘一樣“不出門”的，還有陳曉亮的父親陳道。
陳曉亮的家。
陳曉亮的家位於戴南鎮上的戴澤路邊上，一棟兩層別墅，外牆貼著白色瓷磚。正門在巷子這頭，紅色的瓷磚門框上嵌著四個字：鵬程萬裏；靠大路這頭的門口停著一輛白色汽車，別墅的卷閘門一般都半掩著，裏麵還關著一扇玻璃門。
6月17日傍晚，陳道獨自一人在屋內坐著，四方桌上放著一杯水。看到澎湃新聞記者來訪，他有些驚訝地站起來。得知記者想了解陳曉亮的情況，他馬上從櫃邊拿出幾瓶藥來，“我有糖尿病，這事我承受不了。”
今年69歲的陳道頭發花白，看起來神情憔悴。在約20分鍾的交談中，他對坊間的一些說法進行了回應。網上有人說他是當地大老板，他予以否認，“我就是開過餛飩麵條店，賣小吃。”他妻子在一旁接話：“還賣過牛肉湯……”
陳道介紹，他原來是戴南鎮農機廠的職工，上世紀八十年代廠子倒閉後，他和老伴就做起了“賣小吃”的小本生意，這些年身體不好就沒幹了。
1979年出生的陳曉亮，是陳道夫婦的獨子。網上有傳言，陳曉亮有三次婚姻。“就是結了兩次婚。”陳道回應說。當地有人向澎湃新聞反映，陳曉亮曾經涉嫌販毒被抓，後來由與陳道關係不錯的當地一位姓劉的企業家“保出來”。對此，陳道也予以否認，“謠言，全是謠言。”他說，兒子“就坐過一次牢”。
陳曉亮上次“坐牢”，是因為在網上“開賭場”的事。
陳曉亮開設賭場一案的相關裁定書。中國裁判文書網 截圖
江蘇省常州市中級法院2020年12月作出的減刑裁定書顯示，在2019年2月，泰州醫藥高新技術產業開發區人民法院作出判決，認定被告人陳曉亮犯開設賭場罪，對其判刑三年並處罰金六萬元。刑期自2018年7月起至2021年7月。判決生效後，陳曉亮被送至江蘇省溧陽監獄服刑。因服刑期間“確有悔改表現”，2020年12月，常州市中級法院作出裁定，將他的刑罰減去六個月，刑期至2021年1月。
根據相關執行裁定書，陳曉亮在開設賭場一案應予沒收的違法所得有21萬餘元，但陳曉亮“未自動履行”，案件被移送強製執行。
比陳曉亮小四歲的沈小俊，則有多次違法犯罪記錄，是一名累犯。
被抓獲的沈小俊。圖片來源於網絡
興化市人民檢察院2018年4月作出的起訴書顯示，沈小俊在2014年8月因吸毒被行政拘留15日；因犯尋釁滋事罪，2001年1月被興化市法院判處有期徒刑一年，緩刑二年；因犯聚眾鬥毆罪、故意傷害罪，2003年4月被法院撤銷緩刑，執行有期徒刑四年；因犯聚眾鬥毆罪，2010年3月被判處有期徒刑三年二個月。
因涉嫌賭博罪，沈小俊2017年10月被興化市公安局刑事拘留，此後被逮捕、起訴。不過，記者在裁判文書網查詢，目前未查到沈小俊涉及賭博的裁判文書。
據戴南多名本地人士介紹，1996年出生的馬雲齊是沈小俊手下的“小弟”，曾幫沈“看場子”。
相關的裁判文書顯示，2016年、2017年期間，沈小俊與“競爭對手”徐某爭奪賭博資源。卷入這場爭鬥的馬雲齊，被法院以開設賭場罪和聚眾鬥毆罪判處有期徒刑三年二個月。如未獲減刑，他應在2021年前後刑滿釋放。
網上有傳言稱，馬雲齊是興化原市委政法委書記馬某的兒子。近日澎湃新聞致電馬某，馬某對網上傳言予以否認。據了解，馬某與馬雲齊均是戴南鎮趙家村人。
在趙家村采訪期間，馬雲齊的堂嬸告訴記者，馬雲齊的父親馬明祥在集鎮附近租了一間門麵從事不鏽鋼加工，是個“老實人”。“雲齊是前年（從監獄）出來的。”堂嬸對馬雲齊這次“又出事”感到惋惜，“他可能被外麵一幫朋友帶壞了。”
北上：或與布局“世界杯”賭球有關
馬雲齊的家位於趙家村興達巷，是一棟不顯眼的磚混結構房屋。不遠處是當地一家企業的廠區。據村民介紹，馬雲齊的父親每天去自己的不鏽鋼門店做事，他妻子則在附近工廠打工，早出晚歸。
馬雲齊的家。
澎湃新聞記者近日多次到趙家村采訪，馬家的門都關著。有天晚上屋內亮著燈，記者反複敲門，卻無人應答。
“這段時間雲齊爸爸一回來就關門，我們也不好去打聽什麽。”住在附近的一位村民說，“唐山打人”的事在全村早就傳遍了，“這不是什麽光彩的事。”
據住在同一條巷子的村民馬風友介紹，馬雲齊家生活條件一般，“跟一般的打工家庭差不多。”在他印象中，馬雲齊“出來”後，偶爾也會到門店裏幫父親幹些加工的活。
“出來後他具體做什麽，說實話我們真不知道。”馬雲齊的堂嬸說。
馬雲齊的“哥們”、前兩年“出來”的沈小俊，平常一般住在董北村的自家別墅裏。采訪中，對於沈小俊是“做什麽的”，受訪的多位村民都表示“不清楚”。
“我叫他‘哥’，在出事前的一周，我都看到他住在家裏。”與沈小俊同住一排的鄰居陳強（化名）告訴澎湃新聞，沈小俊性格容易衝動。“他出來後改了很多。”陳強說，“他具體做什麽我也不清楚，可能是比正當行業稍微偏門一點的。”
相比沈小俊、馬雲齊，2021年1月“出來”後的陳曉亮，看起來有了正當工作——做生意。
戴南鎮的“啁末食光”超市。
戴南鎮工農路有一家叫“啁末食光”的食品超市。附近多名商戶介紹，這家超市的老板就是陳曉亮。“開業剪彩的時候，我看到他站主要的位置。”一位當地居民說。據南方周末報道，“啁末食光”超市的店內負責人稱，已經很久沒見到陳曉亮，“他隻是本店的合夥人之一。”
6月17日，澎湃新聞記者來到這家超市。超市一側牆壁上掛著的營業執照顯示，這家叫“興化市禦瑧匯食品銷售中心”的個體商鋪，經營者為陳勁東。店內一名男性負責人稱，陳曉亮並非股東，“隻是朋友。”
據陳曉亮的母親介紹，上述食品超市原來是賣冬蟲夏草的煙酒店，陳曉亮入股了16.5萬元，“其實是我出的錢。”她說，煙酒店改為食品超市後，兒子就沒有投錢了。當地有人稱，陳曉亮還經營著另一家煙酒店，“唐山打人事件”後關了門。
6月20日，澎湃新聞記者來到興化市市場監管局戴南分局了解情況。工作人員查詢後表示，工商注冊登記信息中沒有陳曉亮的名字。
“他不是很活躍的人，感覺他做什麽事都喜歡藏在後麵。”住在陳曉亮家附近的一位居民認為，陳曉亮賺錢並不靠做生意，“他是想掙快錢、掙大錢的人。”
陳曉亮與沈小俊、馬雲齊都是家中的獨生子，三人出獄後形成相對固定的“兄弟圈”。其實，三人多年前就已相識，他們居住的護國社區、董北村、趙家村，相距不過兩三公裏。當地有知情人士稱，在多年以前，河北唐山的陳繼誌來到戴南“混”，與陳曉亮等人熟識後稱兄道弟。
2022年6月7日，陳曉亮、沈小俊、馬雲齊以及福建人李鑫，駕車從戴南去河北，到唐山與陳繼誌會麵。
戴南鎮一位熟悉陳曉亮的人士告訴澎湃新聞，陳曉亮等人北上唐山，或許跟賭球的布局有關——2022年卡塔爾足球世界杯，將在今年11月舉行。
對於賭球和網絡賭博，陳曉亮並不陌生。2019年他因開設賭場罪被判刑三年，當時的犯罪方式就是網絡賭博。相關裁判文書顯示，陳曉亮當年開設賭場一案的同夥朱某、姚某、翟某，也作為同案被告人被判刑。
2018年8月22日，法製日報對此案的報道披露了陳曉亮等人的作案過程。當年7月14日——正值2018年俄羅斯世界杯接近尾聲之際，泰州、興化兩級公安機關抽調警力，對藏身於音樂烤吧內的網絡賭博團夥進行抓捕。
上述報道顯示，警方初步查明，自2017年以來，犯罪嫌疑人陳某夥同朱某、姚某、翟某等人，以停業的音樂烤吧為掩護，利用網絡開設賭場，按照莊家贏錢數額的5%從中抽頭牟利。該團夥組建微信賭博群，以“鬥牛”方式實施賭博，短短24天內“鬥牛”賭資達500多萬元，陳某等人實際抽頭獲利50多萬元。此外，該團夥還利用境外賭博網站組織賭博活動，僅利用世界杯賭球的賭資就達130多萬元。
根據上述報道，陳某是這個犯罪團夥的“頭”，該團夥的賬戶資金流水逾億元。
該案發生四年後，世界杯又將來臨。2022年6月7日，刑滿釋放一年多的陳曉亮、沈小俊等人，駕車北上唐山。
戴南與唐山相距約一千公裏，陳曉亮等人為何駕車而不乘坐飛機或高鐵？這或許跟陳曉亮的“失信被執行人”身份有關——中國執行信息公開網的信息顯示，陳曉亮2015年因未履行關於借貸糾紛的判決，被列入失信名單。
河北警方查明，陳曉亮、沈小俊等人到唐山與陳繼誌等人會麵後，合謀實施了網絡賭博洗錢的違法犯罪活動。
打人案影響下的戴南鎮
根據河北省公安廳6月21日的通報，陳曉亮、沈小俊、馬雲齊等人從江蘇北上唐山，是為了與陳繼誌等人“合謀實施網絡賭博洗錢違法犯罪活動”。
警方通報稱，6月9日，陳繼誌、陳曉亮等7人在唐山某酒店實施網絡賭博洗錢，涉案資金66.03萬元。
6月10日淩晨，陳繼誌、陳曉亮等9人在唐山市路北區機場路的一家燒烤店聚餐飲酒。據警方通報，陳繼誌在燒烤店對一名女子進行騷擾遭拒後，夥同馬雲齊、陳曉亮等人，對四名女子進行毆打，事後逃離現場。當地警方隨即展開抓捕行動。
陳曉亮、沈小俊、馬雲齊以及李鑫，駕著那輛黑色的奔馳邁巴赫，一路南逃。這輛轎車的牌照號為“蘇MA7777”——據稱是陳曉亮等人借來的。6月11日淩晨，經過八百多公裏的快速行駛，四人抵達江蘇鹽城的九龍口服務區——距興化市戴南鎮隻有一百多公裏了。
據現代快報報道，在九龍口服務區時，陳曉亮等人發現有警方布控，便棄車逃走。當天下午四人先後落網。最後被抓的是沈小俊，身材肥大的他是在茂密草叢中被發現的。
沈小俊落網後的第二天，他的同居女友張芬被河北警方刑拘，後來被執行指定居所監視居住，涉嫌的罪名是“窩藏”。
據河北省公安廳通報，在此案的偵查過程中，警方還發現陳曉亮、沈小俊、馬雲齊等人其他尋釁滋事、聚眾鬥毆、開設賭場等違法犯罪線索，“相關人員是否涉嫌黑惡組織犯罪，目前正在加緊偵查調查。”
這次打人案發後，一千公裏之外的江蘇戴南鎮，也被卷入輿論“漩渦”——該案涉及多名戴南籍嫌犯。
“他犯了法，該坐牢就坐牢。”在馬雲齊的家鄉趙家村，黨總支書記、村委會主任馬強劍對澎湃新聞說，“他把村裏的形象都搞壞了！”
“一群男人打女人，他們把我們戴南人的臉都丟光了！”當地一位退休職工氣憤地說。
戴南鎮地處江蘇省中部，由泰州市的縣級市興化管轄。據《泰州日報》報道，戴南鎮2021年常住人口18.6萬人，外來人口約4萬人。
戴南鎮城區局部。
這裏的外來人口大多與不鏽鋼生意有關。戴南鎮被稱為“中國不鏽鋼名鎮”，擁有不鏽鋼企業近2000家。2021年，該鎮實現稅收收入20.3億元，工業開票銷售突破500億元。因為在興化市舉足輕重的經濟地位，戴南鎮有“副縣級鎮”之稱。當地近年來的一個發展口號：“再造一個新戴南。”
陳曉亮等三人犯案後，“戴南”再次成為網上搜索的熱詞。
有網友質疑，三名戴南籍嫌犯都有犯罪前科，他們刑滿釋放後是否納入當地的有效管理和幫教？
“這個情況我不清楚……”戴南鎮司法所所長肖陽春6月20日說。他後來又向澎湃新聞表示，接受采訪需經上級部門同意。當日，興化市公安局戴南分局也婉拒了采訪。
6月20日下午，興化市委宣傳部相關工作人員介紹，對於“唐山打人事件”涉及的戴南籍嫌犯，興化公安機關正配合河北警方開展相關工作。
澎湃新聞記者在戴南采訪期間注意到，警方已加強社會治安管控，路麵警車增加了不少，當地的娛樂場所也一度關停。
戴南鎮政府院內的標語。
進入戴南鎮政府，一條醒目的宣傳標語便出現在眼前——“黨委領導，依靠群眾，將掃黑除惡鬥爭進行到底！”