《夢華錄》根本就是和女權、女性獨立無關，與曆史真實無關，與宋代曆史也無關的三無網絡劇。
冰川思想庫研究員丨連清川
《夢華錄》昨晚播了第 28 集。
在預告片花裏出現了宋真宗微服出宮，在永安樓裏色眯眯地瞄著趙盼兒。我心裏就是一咯噔：完犢子了，這是要塌房啊。
當然，我必須承認我又天真了。中國電視劇塌房的概率沒有 99%，也有 98%。幻想不塌房，也不過是自己的一廂情願。
中國的電視劇編劇長不大，也不想長大，也沒法長大。靠著 800
年前關漢卿留下來的一點遺脈，雖然撐起了前 5 集，終歸還是救不了一顆衰朽的心靈。
差不多是時候給這部劇做個蓋棺論定了，後麵剩下的 22 集，怎麽看都是個雞肋。
01
現在大家都已經知道了，這部劇中的女性人物，都來自於元代雜劇大家關漢卿的《趙盼兒風月救風塵》。
需要多說兩句關漢卿。世人都隻知道他有一部《感天動地竇娥冤》，多半因為中學教科書中有一個選段。但在傳統時代裏，他的另外一部雜劇，上演的次數恐怕比《竇娥冤》還要多：《關大王獨赴單刀會》。
其中有一段台詞，讀起來迄今讓人熱血沸騰：
水湧山疊，年少的周郎何處也？不覺得灰飛煙滅。可憐黃蓋轉傷嗟，破曹的檣櫓一時絕。鏖兵的江水猶然熱，好叫我情淒切。呀，這也不是江水，是二十年流不盡的英雄血。
主創團隊能在浩瀚的元雜劇裏發現趙盼兒，好歹說明他們的審美還有一定的判斷力。
▲劉亦菲飾演的趙盼兒（圖 / 視頻截圖）
近來讀史，常常發現中國古典中有太多遺珠，全然湮滅在曆史的風塵之中。現代人熱衷於四大名著，認為它們代表了中國古典的高峰。但事實上，這不過是一個被製造出來的神話。
我們所知道的中國古典太少，以至於在浩渺煙海中隻看得見一朵浪花。而在中國古典文化產品的現代化與活化上，我們的整個文化生產體係根本缺乏發現與再生的能力。
日本曾經有一個大河劇係列，其中戰國的係列，拍了不下幾十部，織田信長、武田信玄和豐臣秀吉，都成了許多年輕人耳熟能詳的英雄。
因為古典再生能力差，於是我們每年不斷地就著一些冷飯翻炒。要麽就是金庸，要麽就是西遊記，孫悟空的故事永遠拍不夠。《山海經》裏的神仙妖怪，唐人筆記裏的傳奇故事，而《史記》《漢書》裏的蓋世英雄，乏人問津。
於是，中國人對於古典的認知越來越少，眼界越來越狹窄，於是，中華古典文化的灰塵越來越厚。
曾經盛極一時的《權力的遊戲》，也不過是馬丁老爺子的一己想象。但凡翻過幾頁《春秋左氏傳》的人，都會發現拍成 100 集 ” 權遊
“，也是綽綽有餘，權力的傾軋、兄妹亂倫、父子相殺、弑君殺臣、王子逃亡、巨龍惡獸，應有盡有。
還有《鏡花緣》，比《尼爾斯騎鵝旅行記》早了將近 100
年。其中對於女兒國、巨人國、君子國等創造性的想象，與尼爾斯的經曆，不相上下。
斯威夫特的奇幻想象，常常被歐美的政治哲學家拿過來做細細地解剖，從中找到了政治哲學的許多隱秘的微言大義。而《鏡花緣》的讀者似乎除了看到一些怪奇故事，從中找不到任何深刻的教誨，隻剩下了些怪力亂神。
但是我隻能說，現代學者對於《鏡花緣》的理解能力實在孱弱。把籠罩在《鏡花緣》上的三綱五常像蜘蛛網一樣輕輕拂落，從中突兀出來的，就是對於理想社會、平等世界和未知未來的探索。
圖 / 網絡
任何的古典需要的都是現代人對於其中內在涵義的不斷攀登。人們依然沉浸在對於孔子、蘇格拉底和佛陀異地共時的軸心時代的訝異之中，未曾想到，在之後的漫漫數千年中，中西文化同時綻放思想之光的時代，仍然很多。
這就是我一直認同田曉菲的《秋水堂論金瓶梅》的意義。她所開示出來的路徑，恰恰是我們對於中國古典文化的再認識。《金瓶梅》從來並不是對明朝清河縣的西門慶和潘金蓮這個誨淫誨盜故事的描摹，而更加是跨越時代，對於所有時間裏人性幽暗的探視，試圖為人類文明之伊於胡底，尋找一個出路。
元雜劇文化內涵之豐富，遠遠超出了我們目力所及的少數幾部作品。僅就雜劇四大家的另外三個人而言，鄭光祖的《倩女離魂》，後來被徐克改編成《倩女幽魂》，成就了一個大
IP；而馬致遠的《邯鄲道省悟黃粱夢》和白樸的《牆頭馬上》，就沒有這樣的運氣，完全被埋沒殆盡。
02
用一個現代靈魂去包裹一個古代故事，這向來是改編古典作品的不二法門。當然中國古典文化中，每一個時代也都在改編前麵時代的故事，用的都是革新了之後的思維方法。
《夢華錄》的華彩樂章，就在這部劇的前五集，也就是關漢卿《趙盼兒風月救風塵》的現代版複刻。故事梗概大同小異，翻譯成現代語言就是
girls help girls。
隻是在關漢卿的故事裏，卻沒有試圖 ” 洗白 ”
趙盼兒的蒼白努力。趙盼兒她就是一個妓女，而不像在《夢華錄》中遮遮掩掩地談到她和歐陽旭的關係是清清白白的，發乎情而止乎禮，這一點怕是現代版比古代版還要封建。
圖 / 視頻截圖
元雜劇裏的人物從來都是非常潑辣的。趙盼兒對媽媽說：
”
我到那裏，三言兩語肯寫休書便罷，若是不肯，我將他掐一掐，拈一拈，摟一摟，抱一抱，看那廝通身酥，遍身麻，將他鼻凹兒抹上一塊砂糖看那廝舔又舔不著，吃又吃不著。”
這怎麽是一個冰清玉潔大家閨秀能說出來的話？
我們現代版的《西廂記》，還要把崔鶯鶯和張生的故事講得淒清而唯美。但是王實甫對於崔張兩人的情事，卻根本就是幹淨利落。張生逾牆而過，可不是為了什麽執手相看淚眼，兩個人幹幹脆脆就睡了覺。送別的時候雖然也是
” 曉來誰染霜林醉 “，但是崔鶯鶯的囑咐再明白也不過，那就是 ” 路邊的野花你不要采 “。
我們不僅對古代人的禁欲生活有太多無知的想象，而且對於古代人正常的人倫關係，也有著緋色的帷幕，其實最終不過把當下畸形的情感禁忌，移植到了我們所想象的古代而已。
03
但可惜的是，girls help girls 的故事，到了《夢華錄》裏趙盼兒進京向歐陽旭討要說法之後，就開始崩塌。
據說這個是一個關於古代女子勵誌創業的古偶劇，但是當脫離了關漢卿的軌道，編劇的想象力，就自然而然重新落入了男女情愛的通常俗套。
後麵講述的故事，是趙盼兒宋引章和孫三娘在東京創業的故事。在劉亦菲的所有語言中，都不斷在強調一件事情：女子要依靠自己，而不能依靠男人。
但試圖想要在這個劇中尋找女權主義影子的人，怕是要徹底地失望。事實上這不過是劇本用以招攬女性用戶的口頭禪而已。這部劇一點女子獨立的影子也找不到。
趙盼兒靠什麽來獨立？表麵上看她獨立支撐了半遮麵茶坊的生意，擊敗池衙內，單挑高觀察，智鬥茶湯巷。
但是，當你詳細觀察趙盼兒的這些自立行為的時候，一切都顯得那麽可疑並且經不起推敲。因為她的背後所支撐的精神和物質力量，全都來自於她的男性朋友，未來的丈夫顧千帆。
顧千帆並不是關漢卿的原創人物，而是編劇的原創人物。在關漢卿的原著中，男性除了周舍這樣的反麵人物之外，其它的男性角色麵目模糊，無關緊要。權威人物李太守不過是一個工具人，負責判決趙盼兒贏了就領了盒飯。
關漢卿才是真正的女權主義者。
《夢華錄》並非如此。趙盼兒最終贏了的原因，是她在路上結識了有權有勢的、皇城司的高級官員顧千帆。
她被歐陽旭折損之後灰溜溜地被趕出東京，是顧千帆半路攔住了她並且給了她重返東京的精神力量和權威支撐；她在東京無立錐之地的時候，是顧千帆的部下陳廉把自己的私家宅院借給了她；她在經營茶坊的時候可以安然無恙、毫無顧忌地在整個東京城橫衝直撞，如此所有所向披靡的背景牆上，都有著若隱若現的顧千帆，那隻高擎著朝廷命官的看得見的手在閃閃發光。
女權？你在搞笑吧？
不但女性獨立說不上，連最基本的男女平等問題都根本不是討論範圍。趙盼兒所依仗的力量，還不僅僅是顧千帆作為一個男性的優勢地位，而是他作為一個朝廷高級官員的權勢地位。
嗯嗯，權力崇拜，無非如此。
04
當然，要從這個劇中去看曆史的人，那更加是緣木求魚了。
趙盼兒的故事原本是一個架空故事，說的還是女性互助。如果真要把它設立在真宗朝，也不是說不行。但是拜托也還是得看看合不合適嘛。
張冠李戴的穿幫設置 bug
也太多了。宋真宗是北宋的第三代皇帝，接手的是宋太宗之後的殘破河山。《夢華錄》所援用的孟元老的《東京夢華錄》，以及張擇端所描繪的《清明上河圖》的繁榮景象，都不出現在真宗朝。
圖 / 視頻截圖
宋太祖與宋太宗，經過統一戰爭與曠日持久的對遼戰爭，民生十分凋敝。真宗朝為時不長，剛剛通過澶淵之盟與契丹人簽訂城下之盟，獲得了和平發展的機會。
經過五代十國的分裂與爭奪，宋朝初期人口凋敝，民生困窘，在真宗朝的景德三年，全國錄得人口僅有 741 餘萬戶，1628
萬口。按照古代傳統上有隱蔽人口的習性，總人口應該也不會真正超過 2500 萬人。
宋朝真正繁華時代的開始，始於宋仁宗承平日久，與民休息之後。
至於政治傾軋，當然最大的政治鬥爭是皇後劉娥與宰相寇準之間權力拉鋸。但是宋朝的政治鬥爭遠遠沒有那麽殘酷，顧千帆那樣動不動就滅人家門的事情，在那時候就是驚動全國的大案，更不用說上來還敢火燒了人家全家。
至於皇後劉娥（劇中改名劉婉，都不知道為什麽）的身世，根本就不用保密，全宋朝的人無人不知無人不曉，她就是一個出身伶人的貧戶，寇準就是因為嫌棄她地位地下，才反對她當皇後的。
至於這些人名的轉換，的確是莫名其妙。柯相公就是寇準，蕭相公就是丁謂，曆史上都有跡可循，用真名不蠻好嗎？
05
這部劇最成功的地方，當然就是讓劉亦菲再次逆風翻紅。這我也認。我從來沒有喜歡過劉亦菲，從她出道開始演《金粉世家》，到後來的《神雕俠侶》，我都覺得是一個花瓶美人，沒有任何的靈魂。
這個世界上長得好看的花瓶太多了，但是有靈魂的女演員實在太難得。比如梅麗爾 ·
斯特裏普這種長相普通，但是演技炸裂的真正的女演員，確實鳳毛麟角。
但是這次劉亦菲走下神壇，洗盡鉛華，扮演一個曆經艱難的凡俗女子，接地氣，美麗，可愛，而且可信，的確令人刮目相看。
不過，總的來說，這就是一部甜寵古偶肥皂劇，劉亦菲飾演的趙盼兒，也不過是打著女性獨立旗號，依賴權勢與男人的庸脂俗粉而已。
中國影視中最庸俗的案例，就是長得好，運氣好，嫁得好的三好女子，《夢華錄》根本就是和女權、女性獨立無關，與曆史真實無關，與宋代曆史也無關的三無網絡劇。
別想太多。中國電視劇編劇的功力和價值觀，自《編輯部的故事》和《渴望》之後，基本上就停滯了，甚至是逆生長。不要期待。
至於說，你真的想看女性勵誌，那還是回頭翻《破產姐妹》吧。那才叫勵誌。
《夢華錄》中
宋代的勾欄瓦肆
為各位觀眾津津樂道
瓦肆中有酒樓、賣吃食的、藥鋪等商店
也有理發、紙畫、卜卦、賭博之類服務
宛如今天的綜合性商業中心
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。