在北京，你已經買不起自行車了

2022 年，在北京沒有一輛自行車，意味著你已經被踢出京圈生活方式群聊了。

這個夏天，京圈談朋友的三大件：自行車、飛盤和露營。圖源：黃對對 / 小紅書

夜幕降臨的長安街，騎行隊伍堪比下餃子，綠燈一亮，百八十輛自行車瞬間衝鋒。

中年老哥們挺著啤酒肚，裹著緊身騎行服，組起純爺們兒車隊嗖嗖刷街，堪稱移動的京城兄弟會。

據說，現在名媛最時興的晨練方式不是瑜伽，而是跨上一輛酷炫公路車，猛騎 30
公裏，在朋友圈發個騎行軌跡圖：” 早安～早起的人已經燃燒 700 大卡咯～”

騎行真的太火了，火到已經躍升成為最有潛力的理財產品。

有英國血統的折疊車Brompton（俗稱小布），如果顏色稀少，2
年過去在閑魚上還能幾乎原價出手。老哥們 5 年前 5 萬購進的進口公路車，品相新的能炒到 10
萬。

窮玩車、富玩輪、巨富玩套組。如今，全北京都買不到車，就是因為日本進口的 ” 禧瑪諾 ”
牌套組零件進不來。有的成套零件售價 1-3 萬不等，真真切切的零件比車貴。

圖源：Specialized 建國 & 碧雲店 / 小紅書

就連最親民的捷安特，店裏的現貨大多標價 1.2 萬 -2 萬。店裏牆上掛著一輛標價 4
萬的車，都已掛牌售罄。

實在沒貨的，等待周期從兩周到倆月。原本買車是為了不錯過這個春天，結果夏天來了，車都沒來。

在這個行情下，店員在你試車之後會友情提示：您最好下個定金，不然出了這個門，這輛車可能就沒了。

誰能想到，2022 年生活方式圈最先通脹的，竟然是自行車。

2022 年買輛自行車能有多貴？很貴。

今年 3 月，我的朋友 @Lee 懷揣 5000 塊的預算，想買一輛入門級別的公路車。

他本想，5000 塊買輛車，怎麽著也夠了吧？沒想到，2
個月過去了，他還是沒買到一輛車：有貨的、尺寸合適的，都買不起。

捷安特店內一輛標價 16800 的公路車

他走遍了北京幾乎所有品牌的自行車店，最便宜的現貨都是 7K+。” 連捷安特都有人在定 7
萬的車，還得等。”

逛了兩個月他明白了：在車圈，萬元級別的自行車，恐怕才是玩車的入門門檻。

自行車已成為奢侈品：請勿觸摸

88 年的北京男生 @曉林 從 5 年前開始玩車，到今年，他一共買了 3 輛自行車，花了 12
萬。

5 年前第一次時，他本來覺得樓下鄰居 3000
塊的美利達牌公路車，就挺帥挺夠用了。結果到了車店，被更輕更酷的碳纖維材質自行車迷了眼。

最終，他花了 1 萬 6 千元喜提一輛 Trek 牌的入門級碳車，並在 8 個月後換了一套 13800
元的碳纖維輪子。

就是這輛

這套輪子差不多是他當時一個月的工資，但 @曉林 覺得值。” 為了顏值，也為了能跟車圈大佬多聊幾句。”
比起鋁合金耐用但厚重的車架，用兩根手指就能抬起來的碳車，是某種高階品味的代言。

後來，@曉林還買過價值 2 萬 5 的暗黑色小布，和一輛車架價值 4 萬多、整車總計超過 7
萬的複古鋼架車。後者的車架子，@曉林等了 10 個月。

就是這輛

他對於其他方麵的生活品質毫不在意。” 牛排我可以去吃連鎖的‘豪享來’，工作餐去便利蜂買份盒飯就解決了。”
但碰到喜歡的車，他可以不計成本地投入。

最近，他還看上了被稱為 ” 折疊車中的勞斯萊斯 ” 的品牌 Alex Moulton ( AM )
。英國血統，純手工打造，光是車架就要 8 萬 9，而且 @曉林 被告知要付一半的定金，還得等 18
個月。

某售車網站上的 AM 折疊自行車，這一輛折合人民幣約 20 萬元

習慣了等車的他都覺得離譜：”18 個月？18 個月之後這個地球是什麽樣我都不知道。”

@曉林 見過最豪的車，是某個騎行群裏一位中年老哥的鋼架公路車，價值 20 多萬。

一輛車上到這個價位，可能反而與上路無緣了。”
他那個車就不是用來騎的，就是擺著看的。大哥給配的是限量紀念版的套件，萬一磕著碰著了，就不是一個完美的品相了。”

那，2 萬車主和 20 萬車主之間有壁嗎？

@曉林 點點頭：” 階級還是不一樣。”

這可以體現在大家騎完車之後的目的地。” 我們遛車之後會找個小館子或者髒攤，大佬最後的歸處可能就是酒莊品酒。”

1 個月前，@Lee 到北京某家自行車店買車時，老板告訴他：我們這兒隻有 3
萬以上的車。

不是老板高冷，雖然 1-3 萬的車最受歡迎，但他確實沒貨可賣。”
現在都是賣期貨，一輛車你想要先交錢，我再跟廠家定車。廠家如果有配件、能生產，就做好了再寄過來。”
這一套流程下來，一輛車要等幾個月甚至大半年。

是的，一個車架就接近 5 萬了

那都沒車賣，店家怎麽活？老板指指進門處十幾輛從英國整車運回的小布折疊車。” 我們現在都賣這個。”

2022 年，可謂是小布元年。@曉林 18 年買小布時，還很難碰到車友。”
現在隻要一出門就能看到騎小布的人。大家還會因為都擁有小布，很自然地搭上話。” 他加入的一個小布微信群原本隻有 6、70
人，今年也猛增到了 300 多人。

一輛小布根據配件不同，單價在 1 萬 3-1 萬 8，店裏的十幾輛都是別人提前幾個月預定的，沒有現貨，非常緊俏。

盡管靠小布維持業績，但 @Lee 明顯能感受到，玩兒公路車的店主並看不上這款暢銷貨。”
這玩意兒就是拿來談戀愛的。”

在店主看來，買了這輛車，就像寶馬車主群一樣，手握進入某個圈子的入場券，是社交場上的硬通貨。這代表你有一定的經濟基礎，對英國手工工藝有相似的審美，同時又熱愛運動，”
所以非常好脫單。”

@曉林 很理解一些公路車主心裏的這種 ” 不對付 “：

公路老哥們追求速度與激情，吃過苦、受過傷。在他們眼裏，騎行是一趟苦旅，不是喝咖啡、探店和拍照。

晚高峰的路口，左邊的小布與右邊的大車們，此刻不分你我

有時候，甚至小布內部也有一套鄙視鏈。

@曉林 曾見過有人花 9 萬塊錢，給小布換了更輕的零件，為了讓整車再輕 10 斤。前段時間，他的同事花 5000
塊，給愛車換了某個鈦合金材質的零件，馬上跑來向他炫耀。” 換了零件，他的車就比我輕了 1 斤。”

雖然覺得大可不必，但他知道，在追求輕的道路上，車圈人可以無限 ” 鄙視 ” 下去。

作為一手公路車一手小布的車主，@曉林 其實很享受在兩種狀態中轉換。”
過去很喜歡嗖一下從別人旁邊騎過去時，路人的那種驚呼，都覺得我的車很帥。”

而現在隨著年齡的增長，他也開始享受騎著更便攜的小布，在城市中慢慢穿行的感覺。

騎行中的 @曉林

騎車是一個起點。通過騎行，@曉林
在這座城市認識了不少朋友，大家一起騎車，一起飛盤，一起解鎖老北京的胡同，古老的護城河，見識北京不為人知的另一麵。

有時候下了班，為了緩解壓力，他會直接夜刷 90 多公裏，跟車友吃吃喝喝，盡興散場。

”
騎車的時候，你要全神貫注在路線、方向上。不會再庸人自擾，作一些無用的思考。隻會非常放鬆地去感受風景，去看看樹、看看天安門，看看路邊的人生百態。”

在 @Lee 眼中，騎行是一種剛剛好的速度：坐車太快，走路太慢，” 騎行能讓你慢下來欣賞風景，但又不至於沉溺其中。”

在春天快要結束的時候，他終於買到了一款心儀的公路車，標價 4399。

不到 5000 的車，帶給他的快樂完全不輸萬元豪車。提車後的第一個工作日，他特意從北三環的家出發，騎車 20
公裏去西二旗的公司上班。”
那天天特別藍，雲也很白，能聽到風的聲音。我真的特別開心，特別開心。”

他告訴我，早在大學的時候，為了追求某種艱苦的浪漫，自己和同學曾經騎公路車穿行川藏線，” 去追求某種非常大的能量包。”

但越是長大，他越發現，遠方帶來的刺激、亢奮和腎上腺素確實很好，但人不能每天隻想著遠方活著。”
城市騎行最重要的意義，就是讓你發現，就在生活附近，也有很多小的能量包，一樣能讓人快樂。”

@曉林 說，自己有個哥們兒，以前對車的投入也挺高。但現在忙孩子、忙工作，好好的車就在家裏吃灰。” 還是向社會低頭了。”

但哥們兒舍不得把自己的車賣掉，一直留著。”
他想興許哪天就又想騎了呢？也許有一天，他還會回來，我們還會一起騎車。”

作為騎行愛好者，攝影師 @吳依然 也很喜歡騎車時那種不緊不慢的節奏，可以慢慢觀察別人——和他們的自行車。

這裏是她在北京捕捉到的騎車人的小樂趣，希望你也有被治愈到。

看，其實不需要多好的自行車。

無論是二八大杠，還是頂級豪車，從跨上單車的那一刻起，屬於騎行的快樂，是等價的。