在俄華人許文騰今年四月走進移民局，給七歲女兒辦居住登記時，驚訝地發現，這是俄羅斯最後一次給簽證過期的外國人發證。女兒的短期隨親簽證在
2021 年初到期，一直辦理居住登記獲得合法身份，而如今居住登記的有效期到 8 月 17
日。也就是說，超過這個時間不離境，就違法了。
許文騰在移民局排隊為孩子辦理居住登記。| 圖片由許文騰提供
這樣的困境並不是孤例。據許文騰估計，現有超過一半以上的在俄華人身份已過期，必須盡快回國。持短期簽證的人，是率先沒有合法身份，也是遭受折磨最多的人群。他們是遊客、探親的跨國聯姻者、陪讀的家長、持商務簽證的人、中國公司駐俄羅斯代表處的家屬等。
至於那些停留時間較長，持有三年工作簽和學生簽的人群，也可能在疫情的兩年半間失去合法身份。
我在 6
月中旬聯係到許文騰，原本想要討教俄烏衝突對在俄華人貿易衝擊的問題。他卻告訴我，這並不是他們當下最關心的話題，如果真心願意為他們這些身在俄羅斯的華人提供幫助，就請為他們的回國難問題和解決不了的身份狀況寫一篇報道吧。
許文騰來俄 24
年，在莫斯科通過經營郵票和錢幣等收藏品起家，現有一家自己的公司。同時，他也是俄羅斯中國誌願者聯盟（以下簡稱“聯盟”）的創始人。因為
“行得正”，是在俄華人群體中頗有聲望的人物。聯盟成立於 2009 年，注冊時得到了中國駐俄羅斯大使館的支持，13
年來一直幫助解決在俄華人遇到的各種困難。為了方便宣傳，聯盟創辦了官方公眾號 “聯盟傳媒”
，聚集了三萬多粉絲，其中在俄華人居多。疫情發生以來，“聯盟傳媒” 頻繁為在俄華人回國和身份的狀況發聲。
“聯盟傳媒” 近期發布的文章截圖
疫情兩年半以來，因中國不能正常通航，在大多數國家，簽證過期的中國人都可以得到續簽，直至今天，仍然如此。俄羅斯也曾先後三次頒發總統令，特別關照因疫情滯留的外國人。自
2020 年 3 月 15 日起，允許簽證過期的外國人辦理超過的 2 年合法居留身份。
今年，隨著全球疫情狀況的緩和，俄羅斯的政策也開始轉變，疫情不再作為允許外國人繼續滯留在此的理由。4 月 9
日，俄羅斯取消因疫情而實施的國際航班限製。5 月 20 日發布的總統令不再意味著 “特赦”，而是
“驅逐”。法令規定，簽證過期的外國公民（包括中國在內），必須在 90 天內離境。
截止日前，中俄邊境陸路通道政策仍然是過貨不過人。7 月 4
日，俄羅斯赴華商業航班由每周兩班增到八班，在此之前，俄羅斯飛往中國的航班在每周 0 – 2 班次之間徘徊，上座率按規定不得超過
70%，也就是一周最多隻能有 400 位在俄華人回國。目前雖然航班有所增加，但仍不能保證是否會遇到熔斷，機票依然難搶。
6 月 28 日，國內傳來一個好消息，國務院發布《新型冠狀病毒肺炎防控方案（第九版）》，海外人員歸國隔離政策從 “ 14 + 7
” 調整為 “ 7 + 3 ”。對滯留俄羅斯的華人來說，即使有了更寬鬆的隔離政策，卻也無法解燃眉之急。
一邊是必須離境，一邊是難以回國。
“誰來救救我們這些被拋棄的人？”，有人在 “莫斯科華人群”
裏說。焦慮在群裏迅速蔓延，但拋出去的問題，沒有得到答案。
直飛回國：重重困境
玲姐在莫斯科一家市場經營手套外貿批發生意，每年冬季結束便啟程回國。
今年 1 月 28 日，是玲姐期盼已久的回國日。她抑製不住自己的興奮之情 ——
如果不出意外，當天晚上她就可以乘坐從莫斯科飛往上海的航班，抵達 “豁出去也要回去” 的祖國。
在回國前的一周內，玲姐需要在不同的時間點分別在大使館指定機構、莫斯科航空公司指定機構和機場做三次核酸和一次血清檢測，所有指標合格方可登機。
如今，一切回國的條件都已滿足，航班也沒有熔斷。自認“絕不會出問題”的玲姐比登機時間提前了整整十二個小時到達機場，期待著早點刷出綠碼。
刷出綠碼不但意味著能順利登機，甚至有機會省下一大筆錢。因為機場常有乘客在登機前，遇到核酸、血清不合格，或者判定為密接的情況，這些變紅碼的乘客隻能當場退掉機票，這樣，玲姐就可以立馬在機場的售票窗口買到的正常價機票，並退掉從票販子那買來的高價票。她把這叫做
“撿漏”，是疫情以來回國航班普遍存在的現象。當天和她一樣，抱著撿漏心情的同行者還有另外 20 位。
令他們沒有想到的是，起飛前一個半小時，他們變成了被 “漏”
掉的紅碼持有者。核酸、血清雙監測都沒有問題，但核酸是一家翻譯公司為他們安排做的，為圖省事，翻譯公司給所有人填了同一家庭住址。共享住址的漫長名單中，有人確診新冠，玲姐一行與患者並無實際接觸，但也被判定為密接。
沒有爭辯的機會，他們隻好原路返回，自行隔離 3 – 4
周後再申請回國。為了這次回國的機會，他們中有人提前半年就開始定期自查，每月自費查一次核酸、血清，卻敗在了最後一步。“你都不知道我的心情有多糟糕”，坐在離開機場的車裏，玲姐眼花繚亂，產生幻覺。她問身邊人，車是不是在倒退。
“聯盟傳媒”發布視頻講述玲姐登機前遭遇的事，圖中紅碼為玲姐刷到的那個。
上不了飛機，打道回府也並不容易。玲姐就住在莫斯科，還好說。許文騰告訴我，那些在遠東地區工作的中國人，如果登不上回國的飛機，則麵臨難以原路返回的問題。
俄羅斯遠東地區與中國東北緊鄰，交通便利，從 19
世紀以來湧入大量華人。如今因為疫情關係，這條邊境線上的所有陸路通道，過貨不過人。在 7 月 4
日之前，中俄通航的航班隻能從莫斯科起飛，他們如果要回國，就得奔赴一萬公裏外的莫斯科，途中需要花費一個星期。
此前，他們已辭掉工作，路途中得處處小心，才能免於感染。坐不上飛機，這些人隻能在莫斯科暫時住下，重新找工作。但他們當中的大多數人，都是在俄羅斯給中國人打工的，連俄語都不懂。
為了這些流浪在莫斯科的同胞，許文騰專門找了一家賓館，供他們留宿。他告訴我，留宿在賓館裏的有各式各樣的人，甚至還有疫情早期，沒能跟著包機回國，被落下的留學生。許文騰認識的一個留學生，在賓館裏住了長達
6 個月，期間做了二十多次檢測，總是不達標，內心幾近崩潰。
也有人是到了機場才發現，花 6
萬多元人民幣從代理手上買到的是假票，隻能繼續滯留。機票不好買，很多人都找了代理，被騙的比比皆是，光是許文騰知道的，就有超過
50 人。“愛上哪告上哪告”，這些態度惡劣的票代用這句話作為盾牌，大部分人也對此毫無辦法。
“我們語言不通，在俄羅斯派出所報案能講明白嗎？”
一位買到假票的大哥事後告訴我，他嚐試了各種辦法維權，都沒有結果，已幾近放棄。其他人也一樣，在被騙票的維權群裏，人們發言的頻率也越來越低。一對據說傾家蕩產買到假票的打工夫婦拒絕了采訪，“太心酸了，沒什麽好說的”。一家中資企業也三緘其口，不願多說，這家公司有
21 個人被騙。
在 “聯盟傳媒”的留言區，有人問：“為什麽不能包機回國？”
許文騰很無奈，“我組織兩千人都沒有問題，但是誰來接收？”
他認識兩家包機公司，一打聽才知道，規定航線的國內目的地考慮到防疫政策，不願承擔風險，隻好作罷。
“最苦的就是沒有錢，也沒有關係的底層華人，他們的呼聲沒有人聽見”。在許文騰收到的求助信息裏，最令他感到無力的一次是對方得了癌症，不想在俄羅斯治療，隻想在彌留之際回國與家人在一起，眼看病越來越重，卻買不到機票。
生老病死的情況時有發生。從其他采訪對象口中得知我正在做這個選題時，艾麗卡主動聯係我，希望我把她的故事寫下來。她是聖彼得堡一家中餐廳的老板娘，她的母親
2019
年底在俄羅斯去世。因為生意，她耽擱了回國的日子，等一切準備就緒時，疫情爆發了。母親的骨灰始終沒有回到故土，白事一拖再拖。雖然還沒有買到機票，她還是準備提前變賣餐廳，把手裏的盧布換成人民幣再走，卻不慎跌入換匯陷阱，被同胞騙走五萬塊。
艾麗卡經營的中餐廳。| 圖片由艾麗卡提供
在和艾麗卡交談的一個小時裏，有句話給我的印象最深，“陶晶瑩有首歌叫《走路去紐約》，我在想我們能不能走路回中國”。其實，在和每一個采訪對象說起回家的事時，我總能被這樣苦悶的鄉愁所觸動：
“天天做同樣的夢，夢見收拾行李，打車去機場，排隊回家”。
“有錢的話月球都能去，可就是偏偏回不了國”。
“回家的路，就像西天取經，要經曆‘九九八十一難’。”
“在異國他鄉無論多苦我們都可以咬牙挺過去，但是回不去，是我們無法克服的困難。”
沒有身份，隻能認栽
許文騰替身份過期的同胞估算了一下，如果他們在 7 月 17 日之前不抓緊時間辦理新簽證，一個月後的 8 月 17
日死限一過，就將無處可去。屆時被俄羅斯警方逮著，會被判遣返，五年內不可再回俄羅斯。
疫情已經兩年半，連停留時間較長的三年工作簽和學生簽也可能過期。許多人不得不被迫接受生活的重大轉變。一位前大學教授拒絕了采訪，因為簽證過期，滯留俄羅斯，為了生存，現在在做保姆。
一個留學生告訴我，班上有幾位研究生同學，原本打算畢業就回國。但現在，因為無法回國，他們擔心畢業後失去合法身份，不得不繼續申請讀博。在
“聯盟傳媒” 留言區，一個學生寫道：“一個人在異鄉確實挺艱難的，也不敢想如果八月底考不上博士該怎麽辦。”
相比之下，市場華商是受影響最深的重災區。據不完全統計，莫斯科柳布利諾和薩達沃兩大市場的華商有兩萬人左右。這些被稱為
“市場華商”的人，大多來自東北、溫州、福建、廣東等地區，有的人從 “倒爺” 一路走來，已經經商了 20
多年，平時主要從義烏進貨，做服裝、日用百貨、玩具、數碼配件、小飾品等批發生意。2020 年
10月，俄羅斯第二波疫情爆發，單日確診病曆達一萬多例，不少華商已大半年沒開店，分文未賺。等疫情緩和店鋪重開，俄烏衝突又爆發了，他們手持大量貶值的盧布，有的人每天需要換匯從中國進貨，持續虧本的狀況下，生意大一點的人甚至一夜破產。而現在，他們還將麵臨身份過期，無法回國的處境。
這些商人，大部分都是掛靠空殼公司，持有一年或三年的工作簽。平時，簽證過期，他們隻要回國再找一家公司辦理，就可以解決問題。現在這條路堵死了，失去簽證，他們連合法居住登記也難辦到。辦理居住登記，需要房東陪同辦理。但是大部分房東不願辦理，因為一旦房租收入登記在案，就必須繳稅。即便找到代辦，也可能辦到在移民局沒有記錄的假證件。坑實在太多了，大家隻能每天祈禱不要遇見警察。
上文提到的玲姐，就曾撞見過一次警察。那天，她連護照也沒有帶在身上。不過，這其實無關緊要，因為
“身份過期了，帶不帶都要罰款”。所謂 “罰款”，並不是真的按政策罰款，而是警察索賄。
去華人市場 “遛彎”
的警察沒有一天是空手而歸的。他們清楚，如果走正常程序，華商就會因非法工作，或者與簽證入境目的不符而被遣返，五年內不得再入境俄羅斯。如果遇到一時舍不得錢不肯交
“罰款”的華商，他們就會帶著 ta 去警察局，或者其他地方遛一遛，讓 ta 好好想一想自己的處境。
“我們本來就理虧，把錢給他，平安無事就行了”，玲姐這樣的人也就隻能認栽，交了 5000 盧布（約 621
元人民幣）。事後，玲姐還慶幸沒有遇到更貪心的警察。聽說有人被罰兩萬盧布也隻能乖乖交錢。
年初，許多俄羅斯的中文社團都發文提醒，簽證有問題的華人最好不要出門。當時剛剛發生一起中亞打工者殺害俄羅斯人的案件，俄羅斯移民局開始大規模清理非法外來人員。長相與中亞人相似的中國人，也受到牽連。
簽證超期、沒有居住證明、證件與實際居住地址不符的華人都被判遣返。“他們不是不想辦合法身份，是辦不了。有的人身家性命都在俄羅斯，說走就走，能不崩潰嗎？”許文騰說。
許文騰最近在幫助一個同胞和移民局打官司，那位同胞滯留在俄羅斯遣返中心，簽證已經嚴重超期，按規定10天內必須離境。但因為中國疫情限製，目前不接受遣返人員。如果打贏官司，那位同胞可以更改離境的期限，暫時獲得自由。即便如此，“這也不是一般人打得起的，不但要花上百萬盧布的律師費，還要有過硬的關係”，許文騰介紹說。
他告訴我，還有更荒唐的事。遠東的一家移民局，疫情之初就羈押了一些違反移民規定的外國人，各國通航後，其他外國人已經陸續回國。但許文騰估計，目前可能還有幾百個中國人困在那裏，失去了自由。他認識一個人在那裏待了兩年，最近被釋放。根據俄羅斯的法律，待滿兩年就可以獲得暫居證。他已經有資格申請合法身份了。
“本來不合法的，現在又合法了，這不是開玩笑嗎？” 許文騰無奈地說。
麵對身份過期的問題，許文騰特別為 “普通百姓”
擔憂。根據他的經驗，在俄的國企員工、駐外機構、以及大型私企的員工可以想辦法解決身份問題，但那些從
“貧瘠的土地、落後的縣城裏走出來的普通百姓”，往往無路可退。許文騰說，嗓子都喊破了，可是自己算不上什麽有分量的人物，給不了太多幫助。
李大哥就是其中之一。三個月前，他和同行的十七個中國工人來到巴格達林小鎮采礦，那裏離中國邊境不到 1000
公裏。中國老板說是給他們辦工卡，不但沒辦下來，護照也沒還給他們。如今，他們每天工作 12
個小時，頓頓吃土豆和大頭菜，連工資也沒有按時拿到。老板還不時把黑社會掛在嘴邊嚇唬他們。
李大哥和工友們想逃，可是他們工作的山溝離村裏有 60
公裏遠，就算可以開著鏟車跑路，也不懂俄語，不知道出去了可以向誰求助。李大哥最擔心的是，路上遇到搞不清楚狀況的俄羅斯警察，沒有護照和工卡的他們會被關起來，被遣返。那樣的話，五年內就不能出國打工了。
兩國麵對疫情不同的政策，加劇了李大哥的困境。根據最新總統令的規定，如果李大哥不能在 8 月 17
日前盡快搞定身份，他或許也要被迫麵臨回國不成，被滯留在遣返中心，或者去其他國家謀生的狀況。
連續兩個下午，他背著老板偷偷給我發信息，但拒絕了語音通話，“能打字就不錯了”。他所在的山溝
“與世隔絕”，如果被老板發現求助外界，他擔心連衛星電話也被切斷。“第一次出國怎麽遇到這樣的事？”，李大哥想不通。
在中轉國體驗“流浪地球”
除了從莫斯科直接飛回中國，中俄有漫長的邊境線，也有人劍走偏鋒，自行 “闖關”
回國。許文騰聽說，有兩名中國人從遠東的布拉格維申斯克偷渡，回到黑河，不過被黑龍江省愛輝區法院判了五個月拘役，罰款兩千元，同時限製出境。許文騰特別理解他們，“都是淳樸的東北農民，大不了再也不來了，別說兩千，兩萬也認了，總比死在俄羅斯強”。不過這隻是極少數在俄華人的選擇，大部分人都承受不起
“限製出境” 的代價。
更多的人想走中轉路線，比如去香港轉機。不過轉機香港需持有七天過境簽，而依照當地防疫政策，需得在酒店隔離七天才能走，也就是需要買到卡點的機票，否則一不小心就會超過過境簽有效期，被遣返回俄羅斯。
還有一些人設計了極其複雜的回國路線。有兩個中國打工者，他們來自黑龍江，打工地是俄羅斯庫頁島。兩地直線距離約 800
公裏，在疫情前他們回家的路線是：俄羅斯南薩哈林 → 俄羅斯符拉迪沃斯托克 → 中國北京 →
中國黑龍江。如今，直飛和陸路通道關閉後，兩位中國打工人規劃的路線是：俄羅斯南薩哈林 → 俄羅斯哈巴羅夫斯克 →
俄羅斯伊爾庫斯克 → 泰國曼穀 → 中國香港 → 中國北京 → 中國黑龍江，全程 12000 公裏，翻了 15
倍。
兩位打工人的回國路線。| 圖片由伍德提供
結果剛出俄羅斯，在曼穀機場，他們正提著大包小包的免稅商品滿心歡喜，卻突然被攔下。理由是，中國駐俄羅斯大使館不給經停第三國的人發綠碼。
“從哪兒來回哪兒去”，他們隻好坐著飛機回到伊爾庫斯克機場。下了飛機，兩個警察就在機場等著他們。因為簽證過期，他們被禁止入境俄羅斯，在機場
“小黑屋”裏關了五天。第六天，一個警察建議他們去亞美尼亞，那兒從 2020 年開始對中國人免簽 90 天。
事實上，現在去亞美尼亞被認為是最靠譜的辦法，“大使館的門檻都踏爛了，去亞美尼亞的每個航班都有中國人”，許文騰說。
在亞美尼亞辦理赴俄簽，需要俄羅斯移民局簽發的邀請函。申請人得在俄羅斯先找到諸如學校、公司等邀請單位才行。邀請單位會讓申請人填一份申請表，在表格中的簽證簽發地一欄，寫上俄羅斯駐亞美尼亞使館。經過俄羅斯移民局審核後，再以電子郵件的形式發送邀請函給申請者者。有了邀請函之後，才可以前往俄羅斯駐亞美尼亞使館，辦理赴俄簽證。
就在兩位打工人抵達亞美尼亞的那天，在俄留學生伍德也開始了在那裏的新生活。伍德在學校裏犯了一些錯誤，致使學生簽證作廢，變成了黑戶。在新簽證申請通過之前，他必須離開俄羅斯一陣子。
伍德沒有趕上回國學生包機，也沒錢支付 4 – 5 萬一張的機票。在對比了幾個對中國免簽的國家之後，他決定去
“待三個月（花費）也不會超過 1 萬塊” 的亞美尼亞。
他在 QQ 群搜索
“亞美尼亞”，找到了當地的華人群。在那裏，他認識了那兩位從遠東來的打工人。或許是因為相似的經曆，三人很快成了好朋友。在亞美尼亞的 80
天裏，他們差不多一半的時間都在為辦俄羅斯簽證奔走，互相出主意。
亞美尼亞首都埃裏溫共和國廣場。| 圖片由伍德提供
如果回不了俄羅斯，伍德就沒書讀了。亞美尼亞回中國的飛機每兩個月才有一班，他不知還要在那裏流浪多久。等消息的那些日子，他一想到這種最壞的狀況，就感到很痛苦。
一天清晨，伍德醒來點開郵箱，裏麵躺著一封邀請函。當時還懵懵的，反應過來後，他從床上一躍而起，直奔大使館。
從二月份開始申請，這封由學校外辦發送的邀請函，伍德等了 40
多天。對於伍德來說，這份邀請函來之不易，他與學校外辦爭執許久，後通過使館工作人員的協助溝通，學校才同意發送邀請函，讓伍德具備辦理赴俄簽證的資格。
但伍德在亞美尼亞的兩個好友就沒那麽幸運了。他們沒有在俄的邀請單位，“被勒了大脖子”，隻好求助於代理。代理會幫助尋找邀請單位，但他們的收費非常高昂。最終他們每人花了
2600 美金，相當於正常簽證價的 32.5 倍，才如願拿到商務簽證。
但他們依舊是幸運的。在亞美尼亞，中國人隻有 90
天的免簽停留時間，如果在這期間沒有搞定赴俄簽證，隻能再找個地方待著。有人到了亞美尼亞才發現，俄羅斯很多地方的移民局不發放邀請函，“聽都沒聽過”。最近俄羅斯移民局收緊了該項業務辦理，除莫斯科、聖彼得堡等大城市，其他地方很少簽發去第三國邀請函。
但那時他們已經回不去俄羅斯了。許文騰琢磨著，不行就在亞美尼亞也搞幾個公寓，將來接待這些流浪的人。
有人徘徊在亞美尼亞和格魯吉亞之間，兩邊清停留天數。2015
年，格魯吉亞開啟電子簽證，對中國人開放停留 30
天的旅遊簽證。辦理條件相對簡單，隻需持有護照、往返機票行程單、酒店訂單、覆蓋三個月花銷的財務證明和國際信用卡便可辦理。
也有人走得更遠，去白俄羅斯、土耳其、阿聯酋、塞爾維亞、波黑等對中國免簽，或者可以辦理電子簽證的國家流浪。他們中大多數人英文不好，所持的旅遊簽也不能找到工作，隻能眼睜睜看著積蓄花光。有人告訴我，一個開餐廳的中國人，因為疫情餐館倒閉，幾乎花光了所有積蓄才湊夠一張回中國的機票，卻因為沒有綠碼被擋在國門之外，至今仍在到處流浪。
6 月 30 日，中國駐俄羅斯大使館發布《關於自俄出發赴華航班乘客行前申請健康碼最新要求（第五版）》，其中提到
“中俄之間有直航航班期間，乘客也可選擇經第三國轉機赴華”。這項政策對於那些暫時 “流浪”
於俄羅斯鄰國的同胞來說，似乎是一個好消息，但直飛機票難買，在當下依舊是一個無解的問題。有人說，隻有中俄之間陸路通道開放，對所有想回國的在俄華人來說才是最大的好消息。
“不要用 ‘流浪’
這個詞”，伍德糾正我，他覺得也沒那麽慘，“在哪不是過日子”。在亞美尼亞的那段時間，他最美好的記憶是關於春節的。那天，他參觀了超級大的使館，“特別爽，不看證件，刷臉就能進”。
大使館門口。| 圖片由伍德提供
在那裏，他領到了裝著口罩、醫用酒精、餃子、巧克力等豐厚的物資。“兩個月沒見自己同胞，大使館春節突然開放讓大夥碰個頭，真的是非常感動”。
亞美尼亞大使館發的春節包。| 圖片由伍德提供
至於最壞的記憶也是那一天，他沒能和父母一起過節。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。