新疆“連羊圈都住滿”，我堵在獨庫公路8小時

一年隻開放四五個月

獨庫公路憑什麽這麽火？

瓊庫什台，新疆

這幾天最火的旅遊目的地，非新疆莫屬。

景區排隊，民宿漲價。去過的人都勸大家最近還是別來了，“馬都不夠騎了，連羊圈都住滿了。”

在獨庫公路上開車帶遊客的司機孫紅軍，感受尤為明顯。6月10日，獨庫公路恢複通車，他的生意就沒停過，行程已經排到了下個月。

獨庫公路被稱為“中國最美公路”，全長561公裏，貫穿天山南北。從北疆的克拉瑪依市獨山子區，一直通向南疆阿克蘇地區庫車市。

因為極端氣候，公路通常隻在每年6-10月開放，然後就會被冰雪覆蓋，進入漫長的封閉期。

不過，這四五個月的驚鴻一瞥已足夠讓人著迷。雪山、草原、冰川、峽穀、湖泊……你想象中新疆該有的一切風情，都被濃縮在這段路上。

這也是為什麽，它剛一開放，就吸引了無數人蜂擁而至。

上周末，這條蜿蜒起伏的盤山公路，因為遊客太多，甚至一度造成大堵車。100公裏的路，孫紅軍足足開了8個多小時。

“我們都開玩笑說，獨庫的意思就是‘堵哭’，堵到讓你哭。”

獨庫公路堵成了一片綿延的車河

孫紅軍是土生土長的新疆人，在獨庫公路開了15年車，熟知路上的一切美景秘境、每一個陡坡急彎。

而他對這條公路的感情，遠不止於此。

以下是他的自述。

01

一天看遍四季

美景和險峻並存

我從2007年就開始跑獨庫公路了，到現在正好15年。

在這之前，我其實也是開車的，不過跑的是長途大巴那種客運班線，從我的家鄉奎屯開到烏魯木齊，再折返回來。生活日複一日都是這樣。

2007年，長途客運受到了高鐵的衝擊，公司80%的客源都被分流走了。沒有生意了，我開始思考自己還能幹點什麽。

我家在奎屯，離獨庫公路的起點獨山子很近，相距最多10公裏。每年7月，經常能看到這條路上車來車往，特別熱鬧。那時候它還不是“網紅公路”，來玩的主要是我們本地遊客，但已經人氣很旺了。

當了這麽多年司機，我吃飯的手藝就是開車，也沒別的本事，就想著在獨庫公路跑旅遊試試。

獨庫公路因為地勢險峻，七座以上客車和五噸以上貨車都是不允許通行的。我用工作這些年的積蓄買了一輛別克GL8，七座，20多萬，就這樣接起了帶遊客的生意。

我每年隻跑7、8、9這三個月。到了9月中旬，大雪開始封山，這條路基本就走不成了。

夏天是獨庫公路最美的季節。我常跟客人們介紹，這裏“一天有四季，五裏不同天”。剛上路時還是晴空萬裏、牛羊滿地的草原風光，然後向天山深處爬升，海拔越來越高，眼前就飄起了鵝毛大雪。所以我每次出行，哪怕是盛夏，車上也要常備著羽絨服。

新疆有很多種顏色，綠草、藍天、白雪、紅色的峽穀……就像不停切換的電影鏡頭。在這條路上開了15年車，我還總是覺得看不夠。

獨庫公路分中、南、北三段。如果隻有一天的行程，那就隻能走北段，我會帶遊客們到喬爾瑪看看，沿途有山川湖泊各種地貌。

附近就是有“百裏畫廊”之稱的唐布拉草原，夏天開滿野花，真的像仙境一樣。還可以騎馬到仙女湖，很多客人都喜歡在這兒拍照。

如果有兩天時間，可以再往南走，到那拉提草原。

有的客人不喜歡那拉提，覺得這裏太商業化了。但我還是認為，它是新疆最美的草原之一，有森林、河穀，高低延綿起伏。天氣好時，遠處的雪山清晰可見。

旅途繼續，漸漸駛入南疆，就到了和靜縣的巴音布魯克草原。

這一路都在翻山越嶺，而巴音布魯克卻有著一馬平川的遼闊，真正的“風吹草低見牛羊”。

再向南開，就到了大小龍池。

這是兩個被群山環繞的湖泊，位於天山深處。湖水非常清澈，比天還藍。

還有天山神秘大峽穀，算是獨庫公路南端的第一個景點。不過能一路走完全線到這裏的遊客並不多。

獨庫公路之所以出名，一方麵是因為它美，另一方麵也是因為險。

路上最常見的就是泥石流，我們每三五天就會遇到一次。要是碰見陰雨連綿的天氣，發生的頻率更高。

泥石流一下來，堆積在路麵上，很多地方就走不了了。等救援車來了鏟幹淨再走也不現實，隻能自己繞開，靠著路基一點點挪走。

旁邊就是懸崖峭壁，下麵流淌著湍急的河水，把握不好真有可能掉下去。

山上動不動還會有落石，跟雪崩一樣，有時你按個喇叭，都能把石頭震得掉下來。

但我覺得最危險的還是大霧天氣，能見度隻有兩三米，什麽都看不清，隻能憑感覺開。經常從霧裏突然竄出一輛車，正對著我過來，嚇得我手心後背全是汗。

相比之下，急彎陡坡都不算什麽了。新疆還有一條網紅公路叫“盤龍古道”，因為特別曲折而出名，它有這麽一句宣傳語：“今日走過了所有彎路，從此人生盡是坦途。”雖說獨庫的彎趕不上它的多，但也和它有的一拚了。

不過，都說無限風光在險峰。雖然開車的確挺辛苦的，但看到這麽美的景色，一切都值了。

02

有人治愈情傷

有人經曆生死

幹這一行，我不隻是司機，也給遊客當向導，介紹我們新疆特色的美食，陪他們一起玩，幫他們拍拍照。

相處久了，大家就像朋友一樣。這也是我喜歡這份工作的原因，可以接觸到各種各樣的人。

歲數大的遊客一般都會選擇跟團，所以包我車的以年輕人居多。我發現很多年輕人會把新疆當作一個逃避現實的地方，我遇到過工作不順心辭職旅行的、和家裏有矛盾“出走”的、還有很多失戀來“療傷”的。

前兩年我接過一個青島女孩，她和其他3個散客一起拚了我的車。那幾天別人都玩得很開心，但她總是獨來獨往，悶悶不樂。到了景點，我說要幫她拍照，她也興致不高，答應得很勉強。

有一天開到一片樹林，大家都下去看風景了，我坐在車裏休息。這個女孩隻玩了20分鍾就提前回來了，我看沒別人，就試探著問了問她，為什麽情緒低落，是不是有什麽心事。

然後我才知道，她剛和談了8年的男朋友分手了，來新疆就是為了散散心。其實她最開始想去的是西藏，後來聽朋友說，新疆七八月份的景色特別美，“一定能洗去所有的不開心”。

我隻能簡單勸慰兩句，在接下來的行程中，盡可能多找些好玩的好吃的，分散一下她的注意力。

畢竟我們新疆不僅景美，牛羊肉、大盤雞、椒麻雞、還有各種瓜果，也都特別好吃。

旅程快結束的時候，女孩的心情已經好多了。臨走前一天，在大小龍池，她還特意跟我說，自己已經放下了，很感謝我的關心和照顧。

我聽了也很開心。我早知道，新疆一定能治愈她。

除了溫暖的故事，我也經曆過特別驚險的生死關頭。

有一年夏天，我接到一個女孩帶著自己63歲的父親。那天吃完午飯，我們從唐布拉景區出來，開了大約40公裏，老人家身體就不太行了。

他一開始隻說自己不舒服，我還沒當回事，以為是暈車之類的。後來他說話開始咬字不清了，他女兒突然反應過來，可能是腦梗犯了，我才意識到問題的嚴重性。

原來，這個叔叔以前有過輕微腦梗，留下了後遺症。在烏魯木齊的時候，他就已經感到不適了，但好不容易和女兒一起出來玩，他怕掃興，就一直沒說，忍到現在已經3天了。

我趕緊打了120，對方說救護車會從最近的縣城尼羅克縣派出，但離我們還有一段距離。山裏就是這點不好，周圍荒無人煙，救援很難及時過來。

我怕錯過治療時間，也發動了車，往縣城的方向開。這樣兩邊一起趕路，我可以和120在中點對接，會快得多。

3小時後，終於看到了救護車。我把父女倆送上車，又心神不寧地帶著剩下的客人趕下一個景點。直到第二天，我在微信上問了女孩，得知她父親平安，才放下心來。

後來聽說，他們在縣城醫院住了4天，等病情基本穩定，就返程回家了。

偶爾還會有攝影師包我的車，來獨庫公路采風。聊得多了，我自己也漸漸愛上了攝影，買了單反和無人機。

新疆的景真的很美，我想把它記錄下來，以後老了拿出來欣賞一下，回味這些年在路上的日子。

03

兩代人的獨庫公路

我和獨庫公路的緣分，其實可以追溯到上一代。

我的父母是山東人，60年代支邊到新疆生產建設兵團。1974年，我出生了，也正是這一年，獨庫公路開始修建，所以父親給我取名為“孫紅軍”。沒多久，他就離開家，加入了築路。

他在獨庫公路一直待到1983年，直到這條路完全建成通車。在這期間，他每年隻能回家三四趟。童年的大部分時間，我都是見不到他的。

偶爾回來的那幾趟，他也從不和我說修路的事，所以我小時候對於他在幹什麽其實是沒有概念的。

長大後，他才跟我說起這些，我也終於知道了當年修建獨庫公路有多不容易。

獨庫公路橫貫天山，懸崖峭壁很多，氣候又惡劣。如果防護措施不得當，很容易就會出現危險。

父親身邊就有幾個比他年輕的小戰士，在這條路上不幸犧牲了。

那時候的保護很簡陋，就是腰上綁一根繩子。繩子被岩石割開，人就掉下萬丈深淵了。

還有的人在修路的時候生了病，因為和外界交通不便，沒法送出去救治，也就死了。

10年間，共有168名戰士獻出了生命。他們被安葬在獨庫公路北段的喬爾瑪烈士陵園，每次我帶遊客來到這裏，心裏都五味雜陳。

一方麵，看到展館裏陳列的那些修路工具，我能想象父親當年有多艱辛。另一方麵，也會覺得光榮和自豪。

這條路的意義，作為一個新疆人，我比誰都清楚。

一座天山將新疆分為南北兩部分。小時候我們要從北疆到南疆，隻能繞道烏魯木齊，特別麻煩。所以在我的印象裏，那時南北疆都沒什麽交流，我們家也從來不到南邊去。

獨庫公路通車後，南北疆之間的路程由原來的1000多公裏縮短了近一半。以前覺得天山之南遙遠得像另一個世界，現在真的隻是一步之遙了。

到處走走看看的本地人也越來越多了。我還學了維語，方便和南疆來的維吾爾族客人交流。

每次開著車，路過父親提過無數次的懸崖、瀑布、隘口，我都覺得命運很神奇，把我們兩代人和這條公路連在了一起。

我從沒想過換工作，我就想一直在獨庫公路上開車，因為我已經把我最深的感情都裝進這條路了。