01
不裝了，“王侯將相”們攤牌了。
隨著調查的深入，周劼的朋友圈再度爆出攢勁的內容。
他，一舉揭露了同為二代的基友，如何隱藏自己的套路。
他，揭露了“有權能使鬼推磨”真理。
他帶我們領略了機關大院的夥食。
他，沉迷於天天像過年的工作。
他，親自科普哪些單位是好單位。
他，不遺餘力地宣傳江西。
他，不知不覺又完成了一個小目標。
他，時刻不忘學習。
他，看破了紅塵，且道出了世俗的真諦。
他，真的是個單純、誠實的好孩子。
他從不偽裝，從不掩飾，就是要將赤裸裸的現實扒出來給你看。
上品無寒門，下品無世族。
你的二舅負重前行，我的大伯歲月靜好。
江西的這片天，有周家的一片天。
作為一個小鎮做題家，我的內心毫無波瀾，且更清晰的明白了：我為什麽要離開縣城？
為什麽中國有那麽多的青年，要離開老家？
02
動物的遷徙原則隻有一個——去更適合生存的地方。
關於逃離的故事，我最先想到的是東北。
有人開玩笑，海南是東北的直轄市，在三亞，隨處可見東北人。
東北人為什麽要逃？是因為黑土地不夠肥沃嗎？是冬天太冷了嗎？
我想，就是因為有太多的王澄澄和周劼們吧。
2008年，北大社會學係博士生馮軍旗為了撰寫博士論文，在中部某縣掛職兩年。
幾年後，他寫出了一本《中縣幹部》。
裏麵深度記述了一個縣級政權的人員組成、結構、晉升方式和相互關係。
他發現，“政治家族”在縣城地域相當普遍，且占據了各部門的重要職位，令人觸目驚心。
“中縣共有副科級以上幹部1013人，其中副科680人，正科280人，副處40人，正處5人。在這個副科以上幹部剛過一千的農業縣，具有血緣和婚姻關係的政治家族就有161家，其中，產生5個以上副科級以上的大家族21家，5個以下2人以上的小家族140家，這就意味著每十個幹部中至少有一個背後有家族勢力，有20%的幹部屬於官二代。”
為什麽小城市讀書好的年輕人，都不願意回去？
為什麽年輕人寧願忍受大城市的高房價，都不願意回到老家？
這種人際關係的網絡，正是攆走他們的原因之一。
外麵再苦，至少還有光，還有希望。
但老家僵化的關係基礎，直接勸退了有誌之士。
那些畢業名校的學霸同學，現在還不是要求著周劼辦事？
這正如周劼殘忍的比喻——我爹是嚴嵩，我是嚴世蕃，這塊地盤，我們周家說了算！
不是金子就能發光，更重要的是精子要遊對地方。
他一巴掌打醒了小鎮做題家們，告訴他們自己真正的對手是誰？階層流動的障礙又是什麽？
03
我住在大學城附近，有一次聽到兩個教授模樣的人在對話。
其中一個說：”不要逼小孩要小孩，現在那麽卷，孩子那麽累，把孩子生下來是害了他們……”
我瞅著這兩人也是比較富裕的人，緊張些什麽呢？
可能是出於一種愛護吧。
但教授愛護自己的孩子是一種方式，愛護別人的孩子又是一種方式。
北師大房地產研究中心主任董藩表示：
必須照顧低收入階層，必須照顧年輕人！
所以，他向國家建議“首付降低為15%-20%，延長貸款時間至40年。”
我腦海中想出了一個畫麵——等我65歲還完房貸的那天，想伸個懶腰，奮力挺直脊梁的時候，孫子卻一臉苦逼的走過來：
“爺爺，我要買房……”
好了，這輩子都和房貸相濡以沫了。
原來他們愛護別人家孩子的方式，就是減少收割的力度，增加收割的次數。
煮豆燃豆箕，豆在釜中泣，都是炎黃孫，相煎何太急。
最近有兩份疫情流調格外有意思。
一份是某類群體在上班時間，足跡遍布了商場、茶樓，健身房、愛瑪仕店、酒店……
一份是另一類群體在上班時間，足跡遍布了饅頭店、出租屋、醫院、工地、勞務市場。
他們都有一個共同點，就是太愛惜單位的電，總是在上班時間去單位外麵從事自己的本職工作。
時代變了。
我的小時候，礦老板們是想盡辦法給老師送禮送紅包，希望孩子能上個好大學，將來能進大企業，進世界五百強。
但他們沒想到，現在的博士都在想進街道辦，當城管了。
說到底，還是當城管有安全感。
04
這屆青年，普遍缺乏安全感。
他們去國際化的大都市上海，卻被靜默了2個月。
他們把錢存在村鎮銀行，卻不知道錢去哪了。
他們想去旅遊的時候，時刻擔心自己是紅的，還是綠的。
他們買了房之後，還要時不時地去工地看看，看有沒有停工。
他們在家寫日記的時候，都怕文字被遠程刪除。
安全感是什麽？
是安全的牛奶蔬菜、是去醫院看得起病、是陽性之後不被歧視，是自家小狗不會被人帶走打死。
是你買了房，和銀行簽了30年房貸，銀行說，小夥子你好好幹，前幾年會困難些，以後錢就不值錢了，你的收入也會慢慢上漲噠，放心！
但很多時候，我們沒有這樣的安全感。
二舅在操勞半生，攢了十幾萬給寧寧買了房後，內心有了短暫的安寧。
而後，他又撐起拐杖繼續忙活木工。
前半生，他給寧寧積累房本，後半生，他要給自己積累棺材本。
與其說二舅在和命運做搏擊，不如說他在不斷地尋找安全感。
《泰坦尼克號》裏，傑克千方百計搞來一張船票，最後葬身大海。
他圖的是什麽？
他知道船上有蘿絲嗎？他知道這艘船開到哪裏嗎？
他不知道，他坐上這艘船，並不是為了奔赴光明，隻是想逃離現實的迷茫。
傑克，是所有小鎮青年的圖騰：
他們拿著青春的船票，隻是為了上船，逃離自己所不滿的、厭倦的、焦慮的、看不到希望的地方。
至於逃到什麽地方好呢？
他們也不知道。
但至少在船上，周劼並不比他們高貴多少。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。