James Lovelock, creator of Gaia hypothesis,
dies on 103rd birthday https://t.co/CP3mEV1LY1
— The Guardian (@guardian)
July 27, 2022
炙熱的倒計時。
一
7月26日，英國科學家洛夫洛克病故，終年103歲。
他被評為世界第四瘋狂科學家，前三位分別是愛因斯坦、達芬奇和特斯拉。
一個世紀如此漫長，他從蒸汽咆哮的帝國，行至數據澎湃的今天，履曆上填滿傳奇。
他擁有多個博士學位，60餘項專利，研發過血壓計和熱輻射，五十年代，他試圖複活冰凍倉鼠，意外造出人類第一台微波爐。
他最偉大發明，名叫電子捕捉器，被列為二十世紀最重要分析儀器。人們用它，終於可觀察漂浮在我們世界的顆粒。
1971年，洛夫洛克帶著電子捕捉器，乘船去南極，發現南大西洋的荒寒之地，空氣中仍有氟利昂，一種當時廣泛用於冰箱的化工製劑。
歸來後，他在講座上公開這個發現，促成台下兩名科學家好奇研究。兩人最終獲得1995年諾貝爾化學獎。
洛夫洛克並不在意，他離群索居，不計名利，不依附任何大學和企業，隱居在英格蘭南部偏僻小漁村，世界隻剩塞滿儀器的穀倉。
晚年他醉心研究環境，《衛報》稱他是“改變人類對地球認知的科學家”。
最近十年，老人頻頻示警：世界正“可持續性後退”，環境將“不可逆變化”，然而警示淹沒在喧囂和調侃中，直至他7月26日離世，直至他離世在一個熱得詭異的夏天。
7月，NASA公布了全球熱感地圖，整個世界仿佛都在燃燒，代表高溫的紅色蔓延大洲，許多國家紅到發黑。
在美國，40萬畝荒地烤燃大火，堪薩斯州數千頭牛高溫死亡，多段公路暴曬開裂，視頻中有司機在儀表盤上烤熟牛排。
大西洋東岸的歐洲，高溫每一天都在刷新記錄。7月19日，英國氣溫40.2℃，成為該國有記錄以來最熱一天。往年7月，該國溫度在20℃左右。
倫敦機場跑道融化，南部高鐵鐵軌扭曲，穀歌和甲骨文的數據中心同時宕機，報紙上，英國記者將高溫稱為“地獄之火”。
不僅僅是英國，熱浪駕起戰車，一路摧枯拉朽，葡萄牙、西班牙、法國、德國、比利時、意大利，最高氣溫的新聞讓人看到麻木，全歐洲都在流火之中。
阿爾卑斯雪山的冰川崩塌，格陵蘭島的冰峰融化，駐守北極圈的科學家開始穿起短袖，抬頭滿眼炙熱的陽光。
那裏的冰峰曾被譽為地球上最冰寒的詩句，而今正成癱軟的燭痕。
野火吞沒了波爾多葡萄酒的產區，熱風驅散了凱旋門下的人群，跨境電商上充氣泳池的銷量一騎絕塵，人們浸泡在水中等待夏日將近。
然而，這個夏天注定無比漫長。在地球另一端，印度西北地表溫度飆至60℃，巴基斯坦處處都在澆水降溫。
6月，日本氣象廳放置全國的941個氣溫觀察站，已有338個報告了曆史極值。這正值日本梅雨季，梅雨消失不見了。
7月，上海迎來最熱十日，有人走在路上，皮鞋熱到開膠，有人買活蝦回家，路上蝦烤變了色。報道稱，這是1873年以來上海最熱的夏天。
7月12日，全國351座城市中，近五分之一出現熱夜，夜晚最低溫度也超28℃，是2020年同期的2.86倍。
漫長熱夜中，有南京網友發現，今年夏天熱到蚊子都變少了。一切陷入燥熱和沉寂中。
科學家稱高溫表層原因，是大氣環流異常，而更深的根源，則指向那頭一直追趕人類的巨獸。我們看不清它麵目，卻已感受到它炙熱鼻息。
它一直蹲伏在洛夫洛克最後的時光中，而今終現端倪。7月19日，世界氣象組織秘書長稱：目前的趨勢將至少持續至2060年，我們隻有適應。
倫敦帝國學院的氣候科學家，示警得更為直接，翻譯成我們熟悉的句式：
這是幾十年來最熱的夏天，也是未來幾十年最冷的夏天。
二
1965年，美國殼牌公司高管，請教洛夫洛克：2000年世界會是什麽樣？
他們沒等來期待中的科幻描述，洛夫洛克說“屆時環境將惡化到嚴重影響你們業務的程度”。
那一年谘詢他的還有NASA。NASA的問題則關於火星：如何判斷火星是否存在過生命？
洛夫洛克同樣用環境解題，他提出：如果火星有生命，那麽環境就會改變，大氣成分就會失衡。
他用自家廚房的食品罐，拚裝製成了第一代原型機。最終，那台機器被維京探測器送至火星，結論是沒發現任何生命跡象。
然而，有關生命和環境的思考在洛夫洛克大腦中盤旋生長，他開始醞釀一個離經叛道的假說。
1974年，洛夫洛克正式提出蓋婭理論。他認為，地球類似一個超級生命體，全球生態係統能自我調節，能滋養萬物，也能去除對她有害因素。
他站在了達爾文的對立麵，達爾文認為生命要不斷適應地球，而他認為一切是個整體。
蓋婭假說，引發學界震動，《科學》和《自然》都對論文感興趣，但無法通過同行評審。
最終，那篇論文發表在《新科學人》上，開篇洛夫洛克寫道：
“一個東西，擁有如此讓人敬畏的力量，需要有一個相稱的名字來匹配。”
蓋婭的名字，來自鄰居小說家的建議，那是神話中的大地之母，溫和且強力。
蓋婭問世的同年，美國科學院院士布勒克，發表論文《氣候變化：我們正處在顯著的全球變暖邊緣嗎？》。
論文講述了三十年間冰川融化，溫室效應首次進入大眾視野，他說，氣候係統正變得癲狂，如同“一隻被人類拿著棍子挑逗的猛獸”。
蓋婭和溫室效應，推動了二十世紀的環保進程，聯合國召開氣候變化大會，並成立專門機構研究全球變暖。
在全球化的黃金年代，在二戰後最漫長的和平時光中，各國終於放下紛爭，聯手安撫巨獸，並設立逃離它的倒計時。
1997年，《京都議定書》達成，2009年《哥本哈根協議》出台，2015年《巴黎協定》簽署，人們在爭吵、糾結和博弈中，似乎聯手跑了更遠。
2012年，洛夫洛克一度道歉，“我可能出版了一些杞人憂天的著作，那些可怕的預測或許不會出現，我們的星球不會變成酷熱的星球”。
那個燥熱的未來，似乎隻藏在電影《未來水世界》中。
無盡的烈陽、倒退的文明、被傾覆的世界都是想象。關掉錄像機，依舊是平靜的夏天。
三
巨獸的腳步聲從兩年前開始變得清晰。
澳大利亞的灰燼染黃了南美的天空，東非因為酷暑爆發蝗災，馬達加斯加陷入現代史上第一次“氣候變化引發的饑荒”，而在西伯利亞，人們經曆了荒誕的暖冬。
2021年，加拿大海岸線上出現大量烤熟的貝類，無人拾撿，散發著腐敗的氣息。
那年冬天，巴西罕見降雪，有市民興奮地對著鏡頭說“我62歲從沒見過下雪”。
然而，冷熱很快就切換，2022年1月，整個南半球都陷入史無前例的熱浪中。
季節變得越來越錯亂。巴基斯坦氣候變化部長雪莉在聲明中說：這是沒有春天的一年。
洛夫洛克的預言書，再次被翻開。2006年，他出版《蓋婭的複仇》，“我們如此濫用地球，它可能會調整回到5500萬年前的炎熱狀態”。
他在書中預測：
到2020 年，極端天氣將成為常態，造成全球破壞；到 2040 年，歐洲的大部分地區將是撒哈拉；倫敦的部分地區將在水下。
這位百歲老人的最後十年，親曆了人類逃亡路上的混亂低效和分崩離析。
2015年備受讚譽的《巴黎協定》，其實在籌備提交的51頁文本中，還有一千多個括號。每個括號都意味著：此處無法達成共識。
曆經波折通過協議僅是開始，2017年，特朗普說氣候變化是騙局，兩年後美國退出巴黎協定。科學家撰文稱，“聞到了家園和夢想燃燒的味道”。
2021年，拜登宣布美國重回，然而沒人知道美國會不會一直留在協議中。
全球變暖引發了極端天氣，極端天氣加重了能源危機，能源危機讓各國更倚重化石能源，碳排放增多，一切如加速的黑色循環。
那些經過漫長商討達成的共識，在猜疑、對抗和敵意中，微弱如螢火，並快速熄滅。
這是後全球化時代的最深危機，世界分崩離析，共識更難達成，最後的攜手逃亡已難做到，巨獸正被人為加速。
2020年，洛夫洛克101歲生日時接受采訪。他說：地球生物圈和我都已經走到生命的最後1%了。
兩年後，他的預言完成，他的生命停在這個炙熱的夏天。
他去世後，推特上許多人開始重讀蓋婭，並重看按蓋婭理論拍出的電影《後天》。
電影中，溫室效應導致的極端天氣，讓地球冰封，但最終的大冰河紀並未到來。
一切如同片名的隱喻，我們的今天決定著後天。
當今日我們足夠謹慎和敬畏，後天或許會避免到來。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。