你敢說 ” 妊娠紋 ” 三個字嗎？
對不起，說完他們要封殺你。
1
分享自己後，她被封殺了
真是活久見。
” 妊娠紋 ” 也成了負能量的表述，被某些平台禁止使用了。
一個做視頻的自媒體同行，叫小涵，也是一位生育不久的媽媽。
她在社交平台上分享了自己的孕期日記，包括肚子上那一圈圈妊娠紋的變化，但遇到了平台卡審的問題。
因視頻內容中提到 ” 妊娠紋 “3
個字，以及畫麵露出她懷孕的肚子，被平台判定不符合規範，先是被限流，後被反複審核，最後以封號告終。
而小涵的遭遇，並非孤案。
不少育嬰博主同時反映：” 不懂就問，為什麽，一提妊娠紋，就會被平台封呢？”
是啊，為什麽？
為什麽那些虛假炫富的博主沒有人封，為什麽那些天天造謠的八卦媒體沒有人封，為什麽那些為了流量到未經開發的山溝打卡，最終讓誤入歧途的人被山洪奪走性命的網紅沒有人封，而作為女性懷孕生子憑證的妊娠紋，卻莫名其妙地被封了！
僅僅因為，它看起來不夠美觀漂亮？
還是說，它的真實存在，記錄了千百年來女性的生育之苦、之難、之險、之傷、之痛，所以刺痛了某些人的眼睛？
” 我的妊娠紋被 404 了。”
這是 2022 年的最大笑話之一。
而這個笑話裏，讓我看哭了——
2
為了更多女性，我願曝光自己
我自認為不算太矯情的人，也不太願意去向外人展露自己的苦——一個吃過苦的窮孩子，是不容易到處訴苦的，因為她對苦已經耐受，也因為她知道這世上苦人很多。
但因為 ” 談妊娠紋被封殺 ” 這件事兒，我覺得有必要坦白自己的一個隱私：
我患有輕微的尿頻症。
這和我當初生孩子有關。
我是順產，生孩子那天是大年三十。
生完孩子後，醫生曾提醒我不管有沒有尿意，必須每一小時排一次尿。
非常抱歉的是，因為我側切的傷口太疼了，病房裏來來往往的親人，都在為家裏添個小人兒興奮不已，也忘記提醒我。
早上生完孩子，一直到下午我還沒有尿意。
因為過年，病房的醫生也不太夠用。
下午醫生來查房，詢問我排了幾次尿後，我才想起來趕緊去排。
這一排，就排了好幾分鍾。
小便排了好幾分鍾，這是什麽概念呢？
從此落下了尿頻症的概念——膀胱收縮力變差，稍微有一點尿，就憋不住，就需要趕緊上廁所。
示意配圖
後來，求醫治療時我才明白其中的原理：
子宮緊挨著膀胱，懷孕期間子宮不斷變大，膀胱被壓縮到很小，這也是懷孕女人總想上廁所的原因。
生完孩子後，子宮突然變小了很多，膀胱的空間驟然變大，膀胱就像氣球一樣膨脹起來，即便存了很多尿，你也感受不到尿意。
所以順產產婦的第一件事，是要及時排尿，不管有沒有尿意，都要趕緊排，一收一縮不斷訓練，可以恢複膀胱的彈性。
如果不及時排，膀胱就像被吹大後膨脹的氣球，越來越大，越來越大，大到你有尿意再排，它已經像失去彈性的氣球，皺巴巴地沒有收縮力。
這正是很多女性生育後，出現尿頻症的原因。
我也是自己生完孩子，出現尿頻症狀後，忽然就理解我的母親。
3
母親的羞恥，藏著一代女性的隱痛
早些年，家裏沒有車，母親很怕出門，也很怕坐長途車。
我剛工作時，她從老家來看我，我去車站接她，看見我的第一眼，她把行李趕緊扔到我腳下，就往車站的衛生間跑。
原來，長途跋涉中，母親一次次想上廁所，但司機為了節省時間，就是不停車，急哭的母親為此差點尿褲子。
後來，交通越來越便利，我們兄妹都買了車，帶母親出門，每隔一會兒都會問她要不要上廁所，她對出門的恐懼才慢慢減少一些。
母親順產生過 4 個孩子。
大哥被 “75 · 8 洪水 ”
奪走了性命，僥幸存活人間的我們兄妹三個，都生於貧窮且粗糲的七十年代末八十年代初，月子裏吃包紅糖或吃倆雞蛋，對母親這代人已是奢侈。
養育之苦和生計之難，在母親身上留下了諸多疼痛和羞恥的記憶，直到今天還在午夜驚醒時折磨著她。
被折磨的，又何止母親一個人。
微博上有個年輕的醫生，分享她的治療日常時說，有個生育過 4 個孩子的 56
歲的阿姨，穿著得體，舉止幹練，來找她治療尿失禁。
體檢時，她發現阿姨內褲裏墊了一條薄毛巾。
阿姨麵露羞恥，解釋說，簡單的站起和坐下，她都會尿失禁，又恥於尋醫，為避免在公共場合出醜，就不分寒暑地在內褲上墊條毛巾。
這一墊，就是 15 年。
一來可以阻擋咳嗽一下就會失禁的尿液，二來可以防止尿騷味的擴散，生怕別人聞到。
尿失禁，是這位阿姨的生育之痛，也是她的隱私之恥，折磨了她從盛年到衰老整整 15 年的時光。
她是不幸的，也是幸運的，因為最後她擺脫了羞恥，也不再隱忍，走進醫院，摘掉內衣裏那條不為人知的毛巾，決定直麵自己的頑疾。
而有的人，就沒有那麽幸運了。
老家親戚中有個長輩，因為生過 8 個孩子而子宮下垂。
每當她蹲下幹農活時，脫落的子宮就會從下體裏垂下來。
即便如此，她也未曾告訴他人，更不要說去求醫。
她的 8 個孩子，夭折的夭折，癡呆的癡呆，光棍的光棍，遠嫁他鄉的遠嫁他鄉。
後來，農村有了醫保，鄉下人不再諱疾忌醫，家族裏進城工作的女子們聽聞她的痛楚，決定帶她求醫治療時，她又被檢查出腸癌晚期。
病情發展得很快，她的大便開始不受控製地外溢，整個人瘦的隻有幾十斤，在癌細胞的瘋狂進攻中，她病死在床上，葬於故鄉的山水田地間，化為一抔塵土。
正是她的遭遇，讓我對那些月子裏或生育後，因身體疼痛而不被善待，最終憤而離婚的女性，多了悲憫——
4
我們不需要被謳歌，我們隻希望被看見
有個女讀者給我來信，說她離婚的原因是，生孩子後側切的傷口恢複很慢，一碰就疼。
去醫院檢查，醫生說她是疤痕皮膚，且對疼痛特別敏感，需要半年乃至一年的恢複期。
她急於過性生活的丈夫，一邊抱怨她 ” 為什麽別人都沒事兒，就你疼 “，一邊在她的孩子剛滿 2 個月後，就出軌了別人。
她抱著幼小的孩子，堅決要離婚。
婆家人勸她再給男人一個機會：” 你剛生孩子，他有需求，你就不能體諒體諒他？”
她跺著腳，怒懟回去：” 既然我的疼，在他的欲望麵前不值一提，我又何必和他過下去！”
為什麽月子裏的仇，女人會記一輩子？
因為一個女人最脆弱最疼痛的時候，你遞來一把刀子，還是一捧溫柔，她都會刻骨銘心，並在往後歲月裏加倍償還。
令我淚目的另一個故事是：
有個老朋友剖腹產生下一對雙胞胎後，患上了嚴重的腸梗阻。
時不時肚子絞著疼是一方麵，最尷尬的是，因為腸道不通順導致肚子裏廢氣鬱積，她突然會屁特別多。
有時候在公共場合，她不受控製地放屁，這著實讓她尷尬。
但隻要她丈夫在身邊，就會主動替她攬下這個罪名，或者替她解釋：” 對不起，我老婆患有產後腸梗阻，她很辛苦，多多體諒。”
丈夫不僅從來沒有嫌棄過她，而且帶著她去北京和上海看專家，想盡一切辦法減輕她的病症，減少她的痛苦。
她的雙胞胎如今 5 歲了，她的病並沒有完全根治。
就像很多家有倆娃的媽媽一樣，她有時也忙得腳不連地、崩潰焦慮，但因為丈夫的陪伴和接納，她比其他女子明顯又多些舒展與平和。
” 我有種被他看見的值得。” 她說。
是的，什麽是愛呢？
愛不過是，被全世界忽略也沒有關係，隻要被你看見，我就覺得一切很值得。
而今天，我寫的這些生育之苦，隻是尋常女性能夠承受的悲歡。
還有多少女性，因為妊娠期的各種危症急病，死於生育之中，逝於生命之門。
圖片來自紀錄片《生門》
苦嗎？
苦的。
但作為女性，我們大多數人並沒有被嚇倒。
我們欣然地孕育一個小生命，直麵生育中的種種風險，不怕孩子給我們帶來的諸多母職束縛，更不畏在家庭和事業兩頭忙中的輾轉。
我們甚至自我發掘生育的意義，感恩在懷孕生子的過程中，孕育了後代，也遇見了嶄新的自己。
我們不感謝疼痛和病患，但我們感謝孩子給了我們重返童年、治愈自己的機會，也因在養育中激活的母性和溫柔，而心懷感念。
我們甚至不需要被謳歌偉大，被讚頌犧牲，被拔高到可歌可泣的維度，被寫成煽情的讚歌和詩篇。
但我們希望被看見。
如實如是地被看見。
被看見我們經曆過什麽，遭遇過什麽，害怕過什麽，恐懼過什麽，如今還在承受著什麽。
妊娠紋如同大地的脈絡
就像，看見那千溝萬壑的妊娠紋，是經曆的饋贈，是母體的脈絡，是歲月的褶皺，是生命的來處，是鄉愁的歸路。
猶如大地。
也像山川。
它不該被武斷地封殺，它需要被珍貴地銘記。
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。