臨近春節的一天，柳智宇告訴父母、朋友，他要還俗。脫掉僧袍後，他回到武漢的家中過年，有種 ” 輕鬆自由，雲淡風輕 ”
的感覺。
22 歲時，他滿足了人們對天才的想象。國際奧林匹克數學競賽金牌、保送北大、獲得麻省理工學院全額獎學金 …… 可 2010
年夏天，他沒有赴美讀書，而是打包行李上山出家。
” 出家是一條很好的道路。” 柳智宇不後悔當初的決定，他想做些真正回歸生命的學問，”
這對我和父母來說都是一件很重要的事，它意味著我真正獨立，可能獨立的方式比較特別。”
盡管他躲在寺廟裏不見任何來訪者，關於他的新聞依舊層出不窮。那時，很多人認為，他會成為高僧大德，也總有人詢問他是否開悟，”
仿佛不開悟就是一種罪過 “。
還俗的想法在心中徘徊，因為他不想再扮演別人想象中的柳智宇。直到今年，他才真正卸下一身包袱，” 回歸生命 “。
柳智宇在辦公。圖 / 九派新聞 馬婕盈
【1】” 他不像個領導 “
柳智宇的辦公室在中關村的一棟寫字樓裏，和一眾培訓機構擠在一起。麵積不大，裝修簡單。今年 5
月，他到一家心理谘詢公司任職，作為事業部部長，帶領十餘人的小團隊，開發心理學課程。
這位僧人幾乎能在所有事上給同事提供建議，例如給學員分班、安排助教、設計課程問卷 ……
他還有難得的特質——聲音溫柔，也堅決果斷。
他的管理理念是——同甘共苦。
剛加入團隊，公司承諾給他 3 萬月薪，他嫌多，主動要求降到 2 萬，和其他員工一樣，” 扣完稅 1
萬多，我不買房、不買車，更不想生孩子，你說我要那麽多錢幹啥？還不如多奉獻給大家。”
他希望團隊早日實現收支平衡，希望大家能夠獲得自由，不管是精神上的還是經濟上的。
” 他不像個領導。” 一位員工評價。
柳智宇的白色辦公桌上沒有隔板，既是工位也是餐桌。他坐在中間，旁邊擺了一盆長勢喜人的蘭花。初次見麵這天，他極為忙碌，一邊盯著電腦，一邊拿手機回複消息。坐久了，他站起身圍著桌子踱步，卻仍把手機舉在眼前，擔心漏掉新消息。
他不要求團隊打卡上下班，也從不催促。有次開會，前述員工心情不好，板著臉的模樣被柳智宇注意到，散會後，柳智宇還提醒她多注意休息，”
他共情能力特別強。”
” 我的員工都挺自覺的。” 柳智宇笑著說，周末，一位員工來辦公室加班，他卻認為，她的工作在家就能完成，不需要過來。
為了上班方便，他租住在公司附近一個十幾平方米的臥室，要與室友搶占衛生間。晚上，他還要進行一個線上心理谘詢。為了趕時間，他選擇買兩個豆沙包充饑。他穿
polo 衫、長褲、運動鞋，背斜挎包。脫掉僧袍後，他與匆忙的人群融為一體。
但柳智宇享受現在的生活——不再被眾人關注，有誌同道合的夥伴，最重要的，他在做自己喜歡的事。
隻是他的身上依然能看出僧人的痕跡，與人打招呼時雙手合十、吃素、齋前唱誦 ……
柳智宇家中的佛堂。圖 / 九派新聞馬婕盈
【2】” 他們想要侵入我的生活 “
過去，柳智宇的生活被各種期待裹挾。
2018 年秋，他離開龍泉寺，試圖找個寺廟落腳，卻屢遭碰壁。
有次，他借住在一位居士家，卻因未打掃衛生和未澆花被趕走。這位居士將未清洗的鍋具、枯死的綠植拍成視頻發給他，柳智宇沒說什麽，收拾好行李離開，”
當時自尊心很受挫，我要是觀察能力強一點，看到那個花，應該去澆的。”
那段時間，他在寺廟、酒店、居士家輾轉，頗有 ” 流落街頭 ” 之感。後來，靠另一位居士接濟，才得以有個長期住所。
由於過度勞累，一天中的大部分時間，柳智宇隻能在床上度過。難受的時候，他口渴得厲害，水隨著食道滑落，胃裏又一陣翻騰。他對溫度極為敏感，怕冷又怕熱，秋冬天的夜晚，更讓他難眠。
這些年，柳智宇把工作重心放在心理谘詢上，他講課、開會，並組建了佛係心理服務團隊，有 20
餘名心理谘詢師和疏導師參與，最多的時候，一個月的服務量超過百次。
” 我覺得自己不應該休息，一休息就想我是不是又在虛度光陰了。”
柳智宇把自己逼得緊，有時身體虛弱坐不起來，他隻好把手機掛在床頭躺著講課。
2021 年 5
月，柳智宇躺在床上參加佛係心理服務團隊的線上會議，其中有幾位工作人員提到，很多來訪者想要見柳智宇，工作人員如實告知他的身體情況後，卻遭到來訪者質疑。他們要求提供柳智宇的微信，想親自聯係。”
我其實是有些憤怒的，我感覺他們想要侵入我的生活。” 柳智宇說。
一周後，他在火車上禪修，感受到一種很深的自我否定，”
也許是因為太多次被各種人事打斷，身心都形成一種記憶，認為自己不能好好禪修下去，不值得擁有安靜和安詳？” 他在自述中寫道。
柳智宇逐漸意識到，他無法成為別人期望中的自己。能不能成為高僧大德、能不能給予需要的人陪伴、出家是不是誤入歧途 ……
他身上背負著許多包袱。那段時間，還俗的想法常在他心中徘徊。
柳智宇在進行心理谘詢。圖 / 九派新聞 邵驍歆
【3】” 師父早就不是我的偶像了 “
包袱從出家伊始就開始疊加，一層一層，直到壓得柳智宇喘不過氣。
初入龍泉寺，柳智宇就感受到了落差。他曾夢想著回到一種柏拉圖式的學習方式，讓學術成為真正回歸生命的學問，也曾想用佛學引導更多人覺悟。可到了寺廟，他卻被各種瑣事困擾。
除了誦經拜佛，僧人們還需做飯、蓋房子，而動手能力是柳智宇的短板，他總是幹得很慢，在寺廟 8 年，他連敲木魚都沒學會。
相較於學校，寺廟裏的人際關係更加複雜。晚上，他上廁所總是忘關燈，這引起室友不滿，兩人還因此起過爭執。
” 我在生活細節上不太注意，讓他們看不慣的行為應該挺多吧。” 他如此評價自己。
2013 年，柳智宇參與《南山律典校釋》的出版工作，2014 年起，他輾轉上海、福清、天津等地，將南山諸律典 ” 八大部 ”
係統校勘，按照現代人的閱讀習慣，出版一套 32 本的律宗典籍，柳智宇主動要求總負責最後的修訂和出版工作。
如此龐大的工程，使他的身體承受能力達到極限。工作時，身體總是不停地顫抖，趴在桌子上也不能緩解。
越來越多的事和他想象的不同。他多次寫報告提建議，卻被全部駁回，” 師父早就不是我的偶像了。”
柳智宇無奈地說。離開寺廟後，他被更多事務裹挾著，難以靜心修行。
要不要還俗？他思考了近半年。他擔心佛教徒們看到他還俗，對佛教失去信心；也害怕別人對他有更多誤解，就像 12
年前，他遁入空門一樣。
柳智宇不斷與朋友、長輩討論，綜合取舍後才下了決定。臨近春節的一天，他給父母、朋友發消息告訴自己還俗的決定。他脫下僧袍，生活無多變化，但心裏輕鬆許多。他搬離了居士提供的住所，在朋友的介紹下，租住在房租較低的通州。
柳智宇下班後騎共享單車回家。圖 / 九派新聞邵驍歆
【4】” 要有邊界感 “
現在，柳智宇的家有很強的公共屬性，三室兩廳的戶型帶一個大露台，房間寬敞明亮。客廳被改造成佛堂，地上鋪著厚厚的草編席，可供十幾人打坐禪修。每個臥室都有兩張床，兩個朝陽的臥室留給居士，柳智宇則住在陰暗狹小的一間，”
那邊太曬了，夏天中午睡覺要開空調。” 他打趣道。
朋友們每周都會來柳智宇家聚會，他們一起打坐、練瑜伽，或者做些心理學的小活動。柳智宇不喜歡獨居，” 那樣太孤獨。”
這裏曾住著一位癌症患者，柳智宇常給他做針灸，緩解疼痛的不適感。
在龍泉寺，柳智宇是工作狂。還俗後，他允許自己放鬆。他常去小區裏的瑜伽館鍛煉，還根據中醫的經絡理論開發出一套經絡瑜伽，他略帶自豪地表示，經過把脈觀察，經絡瑜伽的效果跟針灸相似。
經過調理，柳智宇的身體漸漸好轉，說話時總帶著笑，” 還俗後，我是來陪大家玩的。” 對他來說，這是另一種修行，”
現在工作雖然比較忙，但能找到內心的安寧，也能找到為大家付出的喜悅。”
但多年的氣虛依舊困擾著他。連續說話一小時後，他便難以再開口。
8 月 28 日上午，柳智宇的第一堂新課開講，從 8 點半到 12
點半，講課、巡堂、督導，連續工作四個小時後，他大口大口地喝著水，再沒回答過任何問題。隻是，12
年後，柳智宇遇到困難時，會先開解自己。他這麽自我開解的時候，臉上會有起伏。
這段時間，柳智宇每周都會安排 10
個心理谘詢，在多位來訪者中，他也看到了曾經的自己——與身邊的同學格格不入，也想融入班級，卻被大家孤立。
遇到這些孩子，柳智宇告訴他們，” 你沒什麽問題，隻是還沒有遇到和你同類的人 ” 柳智宇說，”
我慢慢去交流，這些孩子就打開了，愛說話了。”
柳智宇想起了自己的童年。他很小的時候就表現出對動物的憐憫，他不愛吃肉，因為會想象到動物被殺害的場景。三年級，他的理想是治病救人，並找出一種讓人不死的生物學方法。”
這也是對生命意義的思考。” 柳智宇認真地說。
他一直都希望和人在一起，有時卻難以融入。高中時，因班上同學的成績不理想，柳智宇主動給同學們講題，有一個主題他連續講了十講，源源不斷輸出自己的巧思，卻發現隻有一兩個人聽，”
我當時特別傷心。”
他找心理老師尋求幫助，老師建議，” 要有邊界感，每個人最關鍵的是靠自己，你不可能過度地幫別人承擔責任。”
” 我很幸運，在剛接觸心理谘詢的時候就知道了這一點。”
柳智宇說，在無法解決來訪者的問題時，他才能夠把自己從負麵情緒中抽離。
回望過去，柳智宇從不懷疑，” 出家是一條很好的路。” 他承認，自己是理想主義者，” 想找一個特別純潔的地方
“。當時，他看不慣很多事情，對商業持負麵評價，認為商人大多利欲熏心，他也不想做細碎的工作。
8 月 25 日，柳智宇的團隊組織了一場團建活動，主持人讓他們想象 10 年後的自己，還沒等柳智宇開口，同事開玩笑地問：”
有孩子了嗎？” 他正色道：” 我不準備結婚，也許 10 年之後，我，做一些善事，把主要精力用在豐富自己的內心上。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。