Skip to content

56歲北漂阿姨:白天做清潔工,晚上陋室作畫

“你身體尚好,樂意從一個荒原走到另一個荒原

你追尋最大的落日

想讓自己所有的嗚咽都逼回內心,退回命運

我就在這裏,哪裏也不去

我喜歡那些哭泣,悲傷,不堪呼嘯出去

再以歡笑的聲音返回”

開篇這首詩,出自餘秀華,但今天的主角,並不是餘秀華。

王柳雲很喜歡餘秀華,喜歡餘秀華對生命的熱切與勇敢,她說「我怕我的靈魂死掉,所以不停地讀書、畫畫,‘喂飯’給它」。

王柳雲,一個在泥濘中行走的追夢人。

50歲以前,她當了半輩子農民,搞種植、踩縫紉機;50歲以後,她倔強地拿起畫筆,用畫去養活靈魂。

白天,她是北京高樓大廈裏普通的保潔員,拖地、掃廁所、幹活又快又麻利;夜晚,推開廁所儲物間的門,屬於她3平米的畫室就在這裏,她是不甘平庸的「陋室畫家」。

ff4a6ef83cb44630d0f93fd8e15d249f

圖片來源/環球人物

回望坎坷半生:年輕時因為家庭貧困,成績優秀卻沒有機會讀書;18歲創業成功又遭遇幾乎毀掉她的婚姻:家暴、出軌、言語侮辱、財產被轉移···後來帶著孩子離開家鄉,在南方的工廠做帽子、做電動車、去飯店切菜炒菜。

直到遇見繪畫,才終於迎來燦爛人生的下半場。

37d1523a4c326992f99aa6b3e2f7c369

圖片來源/SheTalks《等你下班》

社交平台上,王柳雲給自己取名“苦苔石”,藥名敗醬草,那是一種藥食兼具的一年生草本植物,擁有很強的生命力。

老天給王柳雲的前半生潑灑了暗淡的色調,但她選擇用顏料重塗人生,不吝嗇笑容和真心話,依然有大把力氣去談論藝術和文學,用行動告訴世界:她的人生,是具體的、生動的,精彩才剛剛開始。

e9137d98ed7c993db491900729e2824f

8f25380859ff6dfe9c35368aa00e1688

王柳雲和她的畫

01.

廁所裏的烏托邦

泥裏作畫,雲中生活

dabca96bc6cb792ea45ffb246cebfb56

圖片來源:騰訊新聞

每天5點不到,王柳雲簡單地洗個臉、漱個口,6點左右就已抵達位於北京二環內的一個工業園區,開始了一天的保潔工作。

“像我一樣飛快地跑過來跑過去,像漂浮的海蛇一樣。” 王柳雲這樣描述起自己的工作狀態。

麻利地幹完手裏的活,14層的女廁所就是她最安心的避風港,那裏藏著一間上鎖的儲藏室,那是王柳雲的“畫室”,也是她留在這裏上班的原因。

剛開始,領導對她不滿:“你是在這裏畫畫,還是在這裏打工?你自己搞清楚!”

這個年紀,總是要不斷地向生活妥協,但畫畫是她最後的堅持。

7d8ed0b35ac4713da4e507f69c912ccf

圖片來源:新京報

“菜也在裏麵,飯也在裏麵,一天的日子都在裏麵,就這樣簡單淳樸地活下去吧。”

最終,王柳雲還是為自己爭取來可以畫畫的地方。為了節省時間,她平時吃住都在這個小空間裏解決,下了班就抓緊畫上一兩個小時,但到了休息天,她會起得更早,抓上畫筆痛快地畫上一整天。

“不休息嗎?”

“不休息”

“辛苦嗎?”

“不辛苦”

說起在北京一邊打掃一邊畫畫的日子,她的臉上全是笑意,一直感歎“北京真的太好了,真後悔自己沒早點兒來。”

吃住的地方在別人看來狹小逼仄,櫃子板凳、床和衣服全是撿人家不要的,但北京給了她希望和平等,沒了那些亂七八糟的需求,她覺得自己就像魚在水裏一樣,喝一口水就能活下去。

b6e2b960adf73702d9357992c7097fe2

圖片來源/SheTalks《等你下班》

年輕的時候因為沒錢,王柳雲高中隻讀了半年,為了讓靈魂能夠活下去,隻能不停地讀書,一次又一次往圖書館跑。

那時,高爾基《我的大學》是她最喜歡的一本,喜歡到能背下來。

“高爾基也這麽苦,我就想,我的境遇也跟他差不多,我要畫冬天的時候,我就能記起描寫伏爾加河畔那種低雲慘淡……我太能理解,所以人家才說我天空畫的那麽好。”

她一直就在生活裏,很多東西藏在內心深處,與她的靈魂共存,隻是偶然的一個機會,讓她有機會拿出來而已。

cb136a11da000a570f09fa191991c7a6

“你看,貓媽媽很憂傷”

“但小貓咪不懂事嘛,她說‘媽媽,爸爸回來了’”

貓媽媽把臉扭到一邊:“別提,別提那個王八。”

狹小的畫室裏,還有一幅未完成的畫,王柳雲介紹其那幅畫時,自己也笑得合不攏嘴,但越是了解王柳雲的前半生,越能從那樣的笑容裏,感受到超乎常人的力量。

7f3c841fd3b5b0e82802821592ac32af

圖片來源/中新視頻

02.

半生坎坷

她在地獄旁徘徊

0a407baa102456e37a21c8f0ce7588b2

王柳雲畫作

“無論你走到哪裏,地獄的門總向你開著,不管怎麽繞,總在地獄旁邊。”

王柳雲,1966年生於湖南婁底。

湖南偏僻小山村長大的她,家境貧寒,母親脾氣暴躁,父親又天生殘疾,通身的筋扭曲著,就像機器人一樣···這讓小時候的王柳雲沒少遭人取笑。

好在她從小就爭氣,16歲便考上很多人夢寐以求的重點高中,可惜讀了不到半年,母親就以家裏沒錢為由,喊她回家種地養家。

可她不想就這麽認命。

9f79851cefbcf67099fb0b1d56670f29

王柳雲

20歲那年,正值改革開放,綠化業務剛剛興起,嗅到商機的王柳雲乘著風,用好不容易攢下的5千塊,拜師學藝,開始了培植樹苗的生意。

老天眷顧,她賺取了人生的第一桶金。

正值青春年華的她,追求者們排著隊地找上門來,她一個也不接受,因為她心裏很明白「這些人都是指著錢來的」。

285fe76ef8c89f345c28776b29270b30

31ee70e14478adeb1b4bc5e501c93460

圖片來源/SheTalks《等你下班》

可內心再堅決,婚姻還是給她帶來了不幸。

24歲,王柳雲遇見了那個她自認為「正確」的前夫,男人為她洗衣做飯,端茶送水、極盡體貼。

誰能想到結婚後便原形畢露,欠了一堆外債不說,還費盡心思將王柳雲的錢據為己有,貼補家裏買車買房,卻不給妻子孩子留一分錢。

家暴、出軌、言語侮辱、公然把相好帶回家···每次王柳雲想反抗,前夫就拿孩子威脅“你不服從我,我就把小孩踩死、摔死。”

3ce3bcf4ef0763865276b2bd81dd4806

圖片來源/SheTalks《等你下班》

好在善惡終有報,前夫在一次車禍中離世,王柳雲才終於從長達7年噩夢般的婚姻生活裏解脫出來,受不了周遭的閑言碎語,她幹脆帶著女兒離開湖南老家,直接奔向千裏之外的浙江台州。

王柳雲心有餘悸道:“如果他不死,死的人就是我。”

如今女兒已經長大成人,第二任丈夫老林雖然沉默寡言,人木訥得像塊木頭,卻能給王柳雲充分的精神自由,從不幹涉她的喜好。

鏡頭前,王柳雲笑吟吟地說道:“人生最好的幾個決定,就是嫁給我老公(現任)”

c4811677399cb33976f514c21ee11af4

圖片來源/insgirl

03.

51歲,借錢學畫

用畫筆重塗人生

4ed40c1bc168615bbe2b9254c21b67ca

年輕時的王柳雲

2016年,王柳雲看到一則關於“福建有畫場免費教人畫畫”的新聞,她心動了,揣著僅有的300塊錢,踏上了最便宜的一班火車。

學畫的地方在福建雙溪鎮,去之前王柳雲還特意換了個發型,上邊兒馬尾,下邊兒寸頭,她說:“這樣看起來更像個搞藝術的。”

b4f9f3d73c78a3716084a111a3e720ba

圖片來源:剝洋蔥

剛去的時候,隻有三杆畫筆和幾支顏料,老師說“你想畫什麽就可以畫什麽”,為了不耽誤時間,王柳雲第一天就畫出想象中的馬燈,後麵幾乎是一天一幅,畫室老師都忍不住感歎:別人一個月都完成不了的,她幾天就完成了。

老師給了鼓勵,親人卻潑起冷水:

姐姐打來電話嘲諷:“你學畫呀,還沒餓死啊?”丈夫老林也風塵仆仆地趕來勸她回家,說不想“讓村裏人笑話”。

779b2875e68cd9b929bbb253347d1d7b

圖片來源/SheTalks《等你下班》

冷言冷語,再加上兜裏隻剩下回程的60塊,她隻好留下畫,離開了畫室。

但過了一周,助教卻打來電話,告訴她畫被賣出去了,王柳雲說起當時的感受,用了“震撼”這個詞,她沒想到這麽傻的一幅畫都能賣掉,好像夢想從那一刻,真的開始了。

她眼看上帝為她開啟了一扇窗,久違的陽光灑進來,她又怎麽舍得關上窗戶,再回去過密不透風的生活?

當下,王柳雲便在銀行借來5000塊,重新回到了畫室。

她拿起畫筆,開始修補她過去破碎的人生。她畫鄉村、畫溪流、畫山、畫樹···畫所有她認為美好的事,和那些暫時去不了的遠方。

9a2df4cbf18e0966372107effc3bcde7

王柳雲的畫

畫室裏常常聚集了大學教授、碩士、富二代、企業家···王柳雲感歎:“我一輩子窮困潦倒,別人都沒有把你當人看,突然有這麽多人說你好,很開心的。”

畫畫讓王柳雲找到自己的“月亮”,也順便帶來了屬於她的“六便士”:靠著賣畫,她掙到了4萬元,後來,她帶著這筆錢回到浙江,買了一輛屬於自己的汽車。

她說:“人生的起點各不相同,我們也許逃不過苦難的宿命,但不要因此心灰意冷。要繼續前行,還要偶爾駐足,欣賞路邊的花。”

129bb512b42dfafa482aee3910852894

8b6678117d0c3172cc1000593d8767db

王柳雲的畫

04.

53歲,決定北漂

去尋找月亮與六便士

4562f77c0e92eb16565419bf33b256a8

如果賣畫就意味著人生從此順遂,那未免太不了解人生,苦難困頓如同一路上大大小小的站台,遲一些緩一些,但永遠會在下一次到來。

2017年冬天,她在福建的創作陷入了瓶頸,打聽到深圳有個油畫村,第二年春天便毅然前往,但那裏的畫師嫌她年紀太大,說她是“老太婆”,她隻好遠遠的看著別人作畫,日複一日。

2019年,她被介紹到河南的一間鄉村小學,成了一名沒有學曆的美術老師,可惜半年後疫情來了,學校停課,王柳雲也失去了收入。

糟心的事兒接連不斷,但如何也打倒不了她。

828c3bda27bae0a6f0c9a696babd0b08

cd0da501dcb6316c31ae4b4103288cca

深圳油畫村

她崇拜的黃公望,53歲從獄中出來,跑到山野裏畫畫。

“既然他可以在泥淖中重生,我為什麽不行?”

她喜歡的杜甫,53歲在窮病交加中離世。

“我現在還活著,那就得為自己而活!”

2020年,王柳雲決定北漂,這一年她剛好53歲。

她毅然租下城中村一間6平方米不到的小屋,除了睡覺的床和做飯的小灶台,一眼望去幾乎都是畫板和油畫工具,狹小的空間卻給了她真正想要的生活。

王柳雲說北京和家鄉很像,郊區不下雨的日子裏,兩邊的樓房矮矮的,到處都是塵土飛揚,每個人塵滿麵鬢如霜,她覺得自己就好像回到了老家那種鄉村生活,從來沒離開過故鄉。

唯一不同的是,在這裏,“任何人都比較平等,好像沒有什麽人刻意地這麽踩我。”

e4cfb47bb2e9760949b1f83b5f74893b

圖片來源/insgirl

“那些山啊水啊都是非常自然的事情,但他們就認為我是神經病。”

記得故鄉下雪時,王柳雲就沿著河流走了幾十裏路,就為了在雪化之前看一眼風景,村裏人說她“肯定是瘋了,腦子有毛病”,她對生活的熱愛成了別人眼裏的瘋癲,她無法忍受。

但在北京,她能做回自己。

走在故宮的台階上,她可以毫不掩飾自己的喜歡,不斷摩挲著故宮欄杆上那些精美的花紋,動情的說著:“當工匠們逝去以後,風和天空仍然在雕塑它。”

518fbd9e89d55e56010d00b643130a17

圖片來源/中新視頻

05.

靈魂隻能自我打理

絕不能寄存他人

914728a6447cbfe6c9e9614fcd8c06d4

王柳雲參加央視節目錄製

王柳雲走紅以後,來采訪她的媒體越來越多。

她說自己並不喜歡報道裏“老農婦”的稱號:“我討厭那個詞,我認為農婦是代表貶義的東西,大家叫我的名字就可以了,我沒有高到哪裏去,也沒有低到哪裏去。”

1cd39612bf213fc1bea01305eb77650d

圖片來源/剝洋蔥&新京報

她圖書、畫畫、談論詩歌,一切都再好不過。

一心隻想追求錢,在王柳雲眼裏是非常淺薄的,躺平沒有用、買不起房子又能怎樣,或者拚命努力搞死自己更大可不必。

“智慧高的人你就走在高層,平凡的人你就走在平凡的路上。”

f167c4c7f7777940def0fb20cf41f94b

圖片來源/中新視頻

對於自己的人生,好的壞的她照單全收,不羞於自己的身份,信自己不信宿命,平凡地去愛這個世界。

對於愛情,王柳雲也同樣如此,人們大多向往的“靈魂伴侶”,在她眼裏是極其荒唐的,她不止一次強調:

“你再是聖人也好,自己的靈魂也隻能自己背著,讓它在外麵流浪一下是可以的,但絕不能把靈魂寄存在別人那裏。”

fb9eaabedf7e432088dd9bb490fe308e


探索更多來自 華客 的內容

訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。