河南田間滯銷的胡蘿卜
11月29日下午，河南開封迎來了冬季的第一場雪，對於祥符區的胡蘿卜種植戶來說，這並不是一件好事：氣溫降低，沒賣出去的胡蘿卜可能會被凍壞在地裏。
過去一段時間，河南多地農村出現了類似的情景。疫情導致的封控、交通不便，與今年市場的供需不平衡疊加在一起，蔬菜出現了大麵積滯銷。農戶們大半年的辛苦勞作，正慢慢爛在田裏。
賣不出去的胡蘿卜
阮輝一家種植了20畝胡蘿卜，站在田間，綠色的胡蘿卜纓一眼望不到頭。但他怎麽也高興不起來——臨近12月，隻賣出了不到3畝，往年這個時候，村裏各家的胡蘿卜至少已經賣出了三分之二。
天氣越來越冷，拔，還是不拔？農戶們需要作出決定。
離開土壤一周後，胡蘿卜的水分會慢慢減少，發芽發糠，多半會被扔掉；不拔，氣溫降到零度以下，地裏上凍，胡蘿卜還是會壞。
阮輝聯係過隔壁村的代辦（菜農與批發商的中間人）孫紅軍，得到的答複是，今年沒有客源，收了也賣不出去。
三毛——兩毛八——兩毛……眼見賣不出去，農戶們隻能主動降價尋求銷路。初雪這天，一對夫妻開著藍色農用三輪車來到孫紅軍的加工廠，掀開車上的毛氈布，好讓孫紅軍和來收購的老板看看胡蘿卜的品相。
幾分鍾後，車上的3000斤胡蘿卜卸在了孫紅軍的廠房裏，按照兩毛錢一斤的價格，賣了600元，同樣的貨，去年可以賣到2400元。收下這車胡蘿卜前，孫紅軍剛剛“勸退”了一個農戶，對方拉來的貨品相不夠好，他擔心收了賣不出去。
每天都有農戶給他打電話，或是拉著蘿卜到他的加工廠問要不要貨。“今天收不收？”“我家還剩一車，你能不能要了？”被問的多了，孫紅軍甚至有點害怕接農戶們的電話，“為難，客戶總共就要那麽點兒，你說我收誰家的，不收誰家的？”
孫紅軍也在想辦法，他每天在朋友圈發視頻，裏麵都是加工廠的情景，蘿卜堆成了五六米高的“小山包”，旁邊圍著分揀的工人。往年這樣的朋友圈一發，總會有外地的批發商找來問價，尤其是那些來自廣州的大客戶，訂單都是一二十噸起步。
但在剛剛過去的11月，孫紅軍接到的客戶電話並不多，有廣州的客戶告訴他，因為疫情防控，來回看貨不方便，擔心有被隔離的風險。
河南當地的胡蘿卜加工廠
不願拿貨的客戶
做了十幾年代辦，孫紅軍沒有料到，曾經作為市場上“香餑餑”的胡蘿卜會滯銷。
祥符區的胡蘿卜種植麵積達到10萬畝，每年7月播種，四五個月後收獲，畝產萬斤左右。來自廣州、湖北、安徽等地的批發商陸續到地頭上看貨源，春節前，各家的胡蘿卜基本都能賣完。孫紅軍說，去年行情好，每斤能賣到八九毛，“最高的，一畝地賣了一萬二。”
農戶們默契地擴大了胡蘿卜種植麵積。孫紅軍自己去年種了2畝，今年種了20畝，快豐收的時候，他隔幾天就會到地裏轉轉，看蘿卜的長勢。今年的胡蘿卜整體比去年的產量高，質量也更好。
他眼看著一場大豐收來了，那些大客戶們卻被困在了疫情裏。
臨近12月，孫紅軍接到唯一的一個大單子，來自河南本地的一個老板，對方要了600噸，其他的小量訂單除了省內，主要來自山東、安徽等鄰近省份，和成片成片滯銷的胡蘿卜比起來，這些訂單杯水車薪。
滯銷的不光是胡蘿卜，根據河南日報發起的媒體助農活動的統計，11月以來，河南多個地區的果蔬都存在滯銷情況。
10月的時候，西芹種植戶劉權就一直在打電話找客戶。他聯係了北京新發地、鄭州萬邦和其他地區的批發市場代銷商，收到的訂單不多。好幾個客戶告訴他，受疫情影響，很多商超和小市場都關門了，進了貨也賣不出去。也有客戶說，因為疫情管控，自己也被隔離在家，沒法去市場的店麵賣貨。
劉權每天都關注著天氣預報，擔心氣溫降低，芹菜被凍壞，晚上休息時，一想到地裏的100畝芹菜，他就焦慮得睡不著。這是他第一年種芹菜，原本想著芹菜收益好，能賺點錢，“現在就是連本兒都顧不住了。”幾天前，他往北方市場發了1000箱芹菜，剛賣出200箱，代銷商就因為疫情被封控在家，剩下的芹菜隻能先存進冷庫。
在這個鏈條上，每一方都正承受著損失。鄭州萬邦批發市場的一名代銷商稱，近一個月，土豆在市場上的價格從一塊六降到一塊二，11月上旬，他從山西等地采購了五車土豆，現在還剩下一車沒賣出去，在以前，這些土豆五天就能賣完。受鄭州疫情影響，很多以前合作過的外省買家不願到萬邦市場拿貨。
一位在廣州江南市場做了25年的代銷說，11月，受廣州疫情影響，部分商超、學校、工廠和小市場暫停營業，蔬菜訂單減少，還有一些原來的買主“不敢來拿貨”。以前，蔬菜裝載量25噸的大貨車，他的檔口每天會接收一千車左右。現在，每天都會有一百多輛車的貨賣不出去。
另一位江南市場的代銷商鄒蕊的日子也不好過，整車的白菜兩天沒買出去，放壞後被運去了垃圾場。她分析目前的困境認為，除了疫情的原因，也和今年果蔬在當地整體供大於求有關。貨賣不出去，鄒蕊把價格越壓越低。往年兩塊多一斤的西蘭花，現在賣價三毛五一斤，而西蘭花的種植、加工、運輸和儲存成本算下來，每斤在一元以上。
代辦也在跟她抱怨，農戶賣給他們時已經虧本了，可鄒蕊沒辦法，她已經開始拒絕一些代辦出貨的要求，“沒行情，就叫他們產地那邊不發了，拉到市場賣不出去，農戶也賠錢，代辦也賠錢。”
蔬菜在廣州當地市場的銷售也受到了疫情影響
卡在途中的運輸
除了需求量下降，孫紅軍認為，疫情防控給交通運輸帶來的不便也是一個原因，“有的（客戶）說，擔心開私家車來看貨下不了高速，有的是怕回去之後要隔離，都不願來，還有的貨車司機不願意來咱這拉貨。”
以前常幫孫紅軍拉貨的貨車司機王明，已經一個多月沒有到外省送貨了。王明說，各地的疫情防控政策不同，甚至縣與縣之間的要求也有很大差別，“跑一趟掙不了幾個錢，還可能遇到各種情況，要是被隔離，浪費的時間成本更多，不值當。”
10月份，王明從河南通許縣拉了一車花菜到江西贛州。空車回去的成本太高，司機們到達目的地後，一般會再接個順路的新單返回，王明在手機上看到一個從贛州往山東拉橙子的訂單，他聯係了貨主，對方看了他發過去的行程碼截圖，告訴他，如果有河南的軌跡，到山東可能沒法下高速。
為了讓河南的軌跡從行程碼上消失，王明決定在贛州等幾天。他找到一個停車場，晚上就睡在車裏。他遇到一個山東籍的貨車司機，也是因為到河南拉過貨，想要回家，隻能等夠七天。
七天後，王明終於擺脫了涉疫行程，但連日的等待讓他有些煩躁，最終，他開著空車回家了。類似的“麻煩”還有很多，比如很多村子封路，一些縣道也被封堵，想要出去，得多繞幾十公裏路；比如很多高速路口要檢查24小時核酸陰性證明，但檢測結果沒及時出來的情況時有發生；有的地方下高速需要客戶帶著證明或承諾書來接，拿不出證明就下不了高速。他也有被勸返的經曆，想起之前從新聞上看到，各地不能對有涉疫地區行程的貨車司機強製勸返，他撥打了網上公布的投訴電話，幾次都沒有接通。
過去兩個月，發布的政策一直反對“加碼”，但王明還是感覺，能跑車的範圍不大。他提供的手機截圖顯示，很多貨運訂單備注著“河南車牌不用”，王明有些無奈，“你看這些運費好高，但河南的車就是過不去。”
另一名山東聊城的貨車司機證實了王明的說法。他告訴深一度記者，河南、河北、山東這三個地方的訂單不太受他和同事們的歡迎，“比如說你行程碼上有河南，拉貨到河北或山東，下高速的時候就會被‘卡’。”另外，即使有通行證，但大部分高速路口要查驗健康碼、核酸結果等證明，有時，為了等一個證明，司機要在高速路口等上好幾個小時。
拉貨到目的地，進不了市場也是常有的事。江南市場附近住了一批代駕，專門解決貨車司機下不了高速或進不了市場的問題，一個來回300元。種種“意外”因素影響下，運輸的成本在無形中升高，另一邊，蔬菜在市場上依舊賣不上價，劉明感歎，這些壓力最終還是會落到農戶身上。
王明自己家也種了30畝胡蘿卜，胡蘿卜滯銷，加上拉貨的收入減少，他的家庭是雙重打擊。妻子安慰他，“活著就行，咱有地，餓不死。”
11月19日，河南省專門出台了十條措施助農賣菜，嚴禁“層層加碼”，規定“一車一證一線路，有效期內車輛可以多次往返”。
這幾天，王明去幫村裏相熟的代辦拉貨，將地裏拔出來的胡蘿卜拉到60多公裏外的加工廠，每噸運費40元。對方告訴他，之前，外省來的冷藏車不讓下高速，無法將胡蘿卜運出去。現在，外省的車可以通行了，加工好的胡蘿卜將被裝上車，發往廣州等地。
但對於劉權種的芹菜來說，“暢通”來得晚了些。隨著冷空氣來臨，地裏剩下的幾十畝芹菜還是錯過了銷售期。下雪的前一天，劉權將地裏剩下的芹菜粉碎在地裏。如果不毀掉它們，下一季的麥子，也要被耽誤了。
（應受訪者要求，文中人物均使用化名）