11月25日至12月7日的一些記錄
寫給親愛的、尚未恢復自由的朋友：
10月中旬，你響應了「四通橋」事件，在北京某處的公共廁所張貼海報，因此被捕，至今已經超過37天。北京最近很冷，北海公園的湖面結冰了，大家裹著厚厚的羽絨服。聽說所有的東西都不允許帶給你，不知道你在看守所里有足夠的衣物嗎？你過得怎麼樣？有很多事想和你說，擔心等你出來就忘記了，因此寫了這封信。
近況：「白紙抗議」和「新十條」
2022年12月7日，國務院發出《關於進一步優化落實新冠肺炎疫情防控措施的通知》，提出「新十條」措施，包括縮小核酸檢測範圍、整治加碼、無癥狀感染者及輕症者可居家隔離等。
2020年1月23日武漢封城以來，我們經歷了嚴厲的封控措施，也看到了許多悲劇的發生。「新十條」措施是這三年來由最高級別部門發出，最明確、解禁力度最大的通知。如果2020年標誌著新冠肺炎的開始，那麼，2022年12月7日是否會成為人們恢復日常生活的時間節點呢？我希望是。讓我們再觀察一段時間，看看情況會如何發展。
關於「新十條」的出台，政府的主要壓力是10月13日「四通橋」事件、11月24日烏魯木齊火災及抗議和11月25日至28日的「白紙」抗議。四通橋事件，你了解的。另外兩件事，倒是有些信息可以跟你說。
11月24日晚，烏魯木齊市天山區吉祥苑小區發生火災。官方報道事故造成10人死亡、9人受傷。但一組非官方數據表示，遇難者高達40人。25日晚，烏魯木齊的市民走出街頭抗議。26日，南京傳媒學院有一位女大學生在舉著白紙哀悼，隨後有越來越多同學加入她。當晚，上海民眾也前往上海「烏魯木齊中路」悼念火災遇難者，大家喊出了「不要核酸」、「下台」等口號。往後幾天，我國至少21省份的市民和兩百所高校學生響應。
為什麼是你，為什麼是我們？
27日上午，一組用火星文、符號、表情編成的字元在朋友們間相互流傳，大概意思是「1127、9：30、烏京辦」。不久后，聽說烏魯木齊駐京辦附近有警車。當天下午，一張海報顯示集會地址更換至亮馬橋的烏克蘭大使館。此外，亮馬橋附近有其它30多個國家的大使館。是通過使館的特殊性以降低警方的打壓手段，或是出於其它考慮才選了這裡？我不得而知。
為了防止警方的反撲，人們儘可能地隱去自己的信息。某個人、某幾個人產生了哀悼的想法，發出了一組信息，但他們無法知道是否會有人響應，也難以控制事態走向。參與其中的人也難以復原整場活動的全貌。北京乃至全國的抗議都呈現了無組織、去中心的特點。
聽說你被捕后，朋友們很沮喪，也有很多疑惑：你考慮清楚後果才這麼做的嗎？你為什麼獨自做了這件事？如果你和朋友討論了安全措施，是不是會不一樣？為什麼是你？
後來，我得知這些朋友們幾乎都出現在27日晚北京亮馬橋的集會現場。在27日下午，朋友韓梅梅重複著幾個問題：「去現場會不會被抓？被抓后，肯定會被公司辭退吧？我沒跟我爸媽說，會不會影響他們？」我說：「如果擔心，可以考慮不去的。」她沒有回復，繼續焦慮。對她來說，似乎沒有不去的選項。
以烏魯木齊的火災為導火索，這三年發生的一系列悲劇輕易被牽扯出來。我想到尚未恢復自由的你，其他人也有想要記住的人。當這樣一個集體發聲的機會、有可能帶來改變的可能性出現在我們面前，我們很難視而不見。每個人的出發點都不一樣，但大家都做出了選擇。
勇氣和恐懼相伴的夜晚
當晚九點半，我到達亮馬橋南路和新源街相交的橋上。兩車道寬的道路上有至少十輛警車，警察正準備拉起警戒線。我站在橋上，隱約看到亮馬橋河畔似乎站著一些人。警察以防疫、禁止聚集為由讓橋上的人離開。大家走到亮馬橋南路的岸邊，對岸的路燈沒有打開，只見地上似乎閃爍著燭光。有人拿起手電筒照到對岸，我們才看清了情況——至少六、七十人，拿著花、拿著白紙。兩岸的人相互喊話、唱起國際歌。
晚上十點，警察排成人牆開始驅趕人們。我們剛退回新源街，警察馬上拉起警戒線。這時，有人舉起白紙往前走。大家也紛紛舉起自己手上的紙，先是沿著新源街往北走，隨後拐到新源南路上往西走，邊走邊喊話，越走人越多，越喊越大聲。參與者越來越多，在新源南路上至少有五、六百人，其它路口也聚集著一些人。但是，警察也越來越多。
穿著制服的警察先是堵住了每個十字路口，接著，在新源南路中段逐漸把人隔開。便衣混在人群中，不斷喊「太晚了、回家吧」，還用身體推搡著大家離開。群里流傳著一些截圖，例如「警察把包圍圈縮小了」、「環衛工說要開瓦斯」。現場的人們不知道消息真假。有人喊「抓人了」，人們聚集起來喊「一起走」。但警察邊推著人們離開邊說：「沒有抓人。」
26日的上海，已經出現了警察將多名抗議者帶走的情況。我們難以預測警方會怎麼應對。在現場的每一刻，我都在緊張。警察彰顯存在感的每個瞬間，我都想離開。警方的壓力、昏暗的環境、停滯的隊伍、分隔開的人群……零點左右，新源南街的人們慢慢離去，但在其它路口，凌晨四點還有人在。
這是我國近三十年來最大規模的指向政府的集會示威活動。很多參與者是第一次走上街頭、直接提出異議。對參與其中的人來說，這是一個難忘的、勇氣和恐懼始終相伴的夜晚。
後續
11月28日至12月7日，我陸陸續續地聽到有朋友被警察騷擾。在北京，大多數情況是打電話、上門、傳喚、去警局做筆錄、寫保證書；在上海，有人被帶去警局，24小時才放回，沒收手機一個月；在廣州，有十幾人被警方帶走，一部分人在24小時內被放回。
如何應對警方的反撲？如何支持已經遭遇政府暴力的人們？隨著「新十條」的發布，這場運動將走向何處？這是大家的新課題，希望我們能有更多的探索。但不管怎麼說，「新十條」的發布是難以想象的政府巨大讓步。這是彭載舟、是你、是許多無名的人們的爭取，希望能儘早傳來和你們有關的好消息。
對我來說，今天是風平浪靜的一天，至少今天沒有再聽到更多不幸的消息了。你呢，你今天過得怎麼樣？直到你恢復自由的那一天，希望你儘可能地照顧好自己，希望我們可以像往常一樣曬著太陽聊天，希望那一天儘快到來。
2022.12.8
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。