如果說喜歡窺看有錢人的生活是人之常情，那爭當 ” 老奴 ” 是什麼心態？
最近，有一個高中生紅了，這名叫做” 喻少
“的抖音博主發了一條胯下運球視頻，本沒多大看點，甚至連臉都沒有露，但是憑藉定位 ” 萬柳書院 ”
和牆上的疑似齊白石真跡，迅速引髮網友追捧。
捧啥？” 跪下來舔有錢人的腳 “，在 ” 喻少 ”
的評論區里，肉麻的吹捧、艷羨已經是最輕量的表達，要為他執鞭提鞋者倒也不少見，更有甚者，直接自稱 ” 老奴 “，”
天空一聲巨響，老奴閃亮登場 “。
大清不是亡了快百年，怎麼還有人搶著自甘為奴？自然，網友的諂媚，未必有多少真情實意，應該也不會有人真想做老奴，但這種面對財富時的自我貶低，彷彿已經成為了有些網友的集體無意識。
不然，” 喻少 ” 的抖音賬號 @Edwinnnnnn 也不能一周漲粉超 145 萬，漲粉率達
1106.1%，而那個胯下視頻在刪除前，連點贊都有 200 萬 +。不過，” 喻少 ”
相關的內容只是起點，在這場有關財富的想象狂歡中，無數後來真假有錢人為了蹭到流量熬幹了腦幹，” 喻少 ” 之後有 ” 二少
“，北方有萬柳書院，南方有深圳灣一號，2023 年年初，” 王子公主們 ”
集體現身中國互聯網。現在，胯下運球變裝已然成為一種新的視頻模版。
# 胯下運球變裝 # 已經成為抖音的一種流行視頻模版
但無論是今天的 ” 喻少 “” 二少 “，還是此前卡達的 ” 餛飩皮小王子 ”
和王思聰，亦或是那些影視劇中塑造的形象，他們被普遍關注，說到底還是滿足了我們對有錢人的幻想。
我們在如何幻想有錢人的生活？信息時代，這些渠道看似豐富，社交媒體 ” 真實 ”
且海量地把有錢人的生活展現給我們。雖然向太直播時連自己賣的產品都不願意吃一口，但依舊不妨礙有粉絲留言，”
貴賬號是我接觸上流社會的唯一方式 “。只吃車厘子的向太就上流了嗎？吵吵鬧鬧，到底不過是網友刻板印象下 ”
自我實現的預言 “。
” 老奴閃亮登場 “
第一次聽到萬柳書院的時候，還以為是比肩 ” 雷電法王 ” 楊永信的網癮戒治中心 ” 十三號室 “。
後來隨著熱搜不斷，才知道，此書院非彼書院，而是北京有名的豪宅。據說，北京豪宅圈有一句順口溜：”萬柳的牆，西宸的缸，霄八的頂，融創的湖，紫辰院的樹，北平府的院子住著誰？”，而這裡的萬柳，就是
” 喻少 ” 的家。
當然，中國豪宅千千萬，有錢人也是五個指頭數不清，萬柳書院能從眾多豪宅中脫引而出，還是多虧了 ” 喻少 “。
2022 年 12 月 11 日，” 喻少 ” 在抖音賬號 @Edwinnnnnn
上發布了一條胯下運球變裝視頻，最開始也沒掀起什麼水花。一個年輕人拿著球準備從胯下運過，卡點一過，拖鞋卡其褲的家居服變成了運動鞋短褲的男高裝，在前有墊底辣孩，後有氧化菊卷上天花板的反差變裝視頻中，這個視頻算不上多吸晴。
直到拿著放大鏡的網友出現了。
先是有人發現 ” 喻少 ” 的定位不簡單，這可是萬柳書院，均價 20 多萬一平米，一度被稱為 ” 北京樓市的盡頭
“。2022 年 5 月，萬柳書院還曾因為 ” 天價成交費 ”
登上過熱搜。當時，阿里法拍網掛牌了兩套萬柳書院的房源，其中一套房拍出了 36.6 萬元 / 平米的單價、加價幅度一度達 27
萬元，刷新北京法拍市場最高紀錄，引發兩萬多吃瓜群眾在線圍觀。
但貴不是萬柳書院的唯一特徵，” 幾乎無一短板 ”
才是。一位豪宅中介告訴九派財經，萬柳書院之所以受到追捧，得益於難以複製的先天條件——地處北京四環、緊鄰中關村，北邊則是頤和園、香山和萬柳高爾夫球場，又因周邊中關村三小、人大附中等稀缺教育資源雲集，被稱為
“北京最強學區” 之一。
《小時代 3》截圖
豪宅、學區，這些標籤無不滿足了極具鄉土情懷的中國網民，因此，即使在社交媒體上曬豪宅的有錢人並不少見，正如在小紅書曬愛馬仕包包的
” 姐妹 ” 遍地都是，但是只有來自萬柳書院的 ” 喻少 ” 足夠特殊。
通過對 ” 喻少 ”
此前發布視頻的抽絲剝繭，網友們成功還原出了一個生活在滔天富貴下京圈少爺的形象。在那個胯下運球視頻的牆上，眼力勁極強的網友通過屏幕分析，可能掛的是價值4.2
億的齊白石真跡；而喻少的簡介中，顯示就讀於北京著名的一零一中學。除此之外，還有裝修、小提琴、悉尼旅遊、勞斯萊斯……
各種信息拼拼湊湊，一個少女小說中的典型高富帥 ” 少爺 ” 形象，就這樣在網友的深挖和幻想中成形。
《了不起的蓋茨比》截圖
因此，在層層疊加的金錢濾鏡下，萬柳書院衝上社交平台的熱搜，而僅僅露出下半身的 ” 喻少 ”
也在一夜之間火了，不到一周，粉絲量直接從幾十萬漲到近 170 萬。
他在個人介紹中戲稱自己是 ” 彭喻晏 “，不少網友直接把他稱呼為 ” 喻少 “，甚至玩起了角色扮演，一時間評論區
” 老奴 ” 雲集，想給 ” 少爺 ” 提鞋，成為 ” 少爺 ” 的陪讀，媚富姿態下的艷羨口水可以從太平洋直接流向北冰洋，”
老奴上次眼拙沒認出少爺 “” 少爺，您看老奴栓哪裡合適 “…… 更有痴情的 22
歲少女洋洋洒洒寫下了千字手書，只為表達對喻少的 ” 仰慕之情 “：” 親愛的喻少 ……
少爺本人還浪漫，會欣賞煙花。拜託，在梅西奪冠之後發視頻的少爺超帥的 “。
雖說數字化時代的書信總是額外珍貴，” 喻少 ” 也沒有被這密密麻麻的一頁紙感動不好說，但看著滿屏的 ” 老奴
“，網友們開始坐不住了，” 這種老奴跪舔風什麼時候能消停啊，看著太生理不適了。”
而面對滿屏的老奴和丫鬟，這位來自萬柳書院的 ” 少爺 ” 似乎也倍感壓力，沒開直播、沒帶貨，甚至因為手寫信風波，”
讓人把熱點下了 “，並自行刪除了賬號內的視頻，只剩下 3 個日常，留言道：”夢幻的一周
到此結束”。
” 喻少 ” 的抖音賬號
第一位 ” 少爺 ” 雖然歸隱了，但還有人繼續書寫著萬柳書院的故事。
抖音有 600W 粉絲的網紅 ” 羊毛月 “，特意實地探訪了萬柳書院，拍地下車庫裡的豪車、和
“二少爺” 抖音博主 @16
少一起跨年，兩人借梗直播炒作，雖說沒有什麼才藝展示，但頂著萬柳書院這個標籤，也能一夜漲粉百萬。” 二少爺 ”
因為富有而瘋狂漲粉，漲粉后開直播，一群沒他有錢的人給他打賞，讓他的富有錦上添花，妙哉妙哉。” 少爺還直播開打賞啊？”，現在，這位 ”
少爺 ” 已經公開了合作微信，有著專人代接洽。
除此之外，還有 ” 大小姐 “…… 總之，一共只有 307 戶的萬柳書院，光在抖音可能就已經有了 5、6
個，他們曬豪車、家裡的豪華 KTV
設備、和明星的合影，萬柳書院這個流量密碼，幫助這群有著相同定位的年輕人們輕輕鬆鬆漲粉幾十萬。
” 少爺 ” 的故事極具魅力。
那個在世界盃偶然走紅的 ” 餛飩皮小王子 “，有人猜測其家世，有人分析其成長，進入中國互聯網后，在抖音 20 小時狂風漲粉 1
千萬。在當時，即使中東女性連臉都不能露出來，但是依舊阻擋 ” 小王子 ” 評論區的想嫁呼聲。
10 年前，郭敬明因為導了一部《小時代》被全網批評浮誇拜金，顧里一句 ” 發爛發臭 ”
成為網友多年的玩梗素材，如今看來，網友還是太苛待郭敬明了。
《小時代 2》截圖
畢竟，在 ” 喻少 ” 故事裡，一個 IP 定位就能讓 ” 老奴 ” 們下跪，想要伺候 ” 少爺 ” 的 ID
們排著隊拿著號碼牌，” 少爺 “” 小姐 ” 的聲音一個比一個喊得響，耍盡花樣留下一句評論，只為等到 ” 少爺 ”
的一個回復。
我們在如何想象 ” 有錢人 “？
所謂的 ” 喻少 ” 和 ” 餛飩皮小王子 “，其實都沒有任何真正意義上的 ” 炫富 ” 行為，他們之所以會成為
” 頂流 “，僅僅是因為身上有那麼一個標籤，粘連了樸素現實與財富狂想。
於” 喻少”，那個標籤是拳打思南公館、腳踢湯臣一品，既有華麗外在又有書香內涵的 ” 萬柳書院
“；於” 餛飩皮小王子 “，則是更為宏遠的，幾乎覆蓋上一層傳奇色彩的 ” 躺贏之國 ”
卡達。
幻想有錢人的生活，是全世界人民共同的娛樂消遣，對這種休閑活動的熱衷，有時候到了痴迷的程度。因為向下看容易，向上看並且看到真實很難，途徑和渠道都有限。想想吧，窺探富人生活的真人秀、紀錄片十數年來經久不衰，進入社交媒體時代，窺探有了最便捷的路徑，當然所謂的
” 有錢人生活 ” 也魚龍混雜，真假難辨，炫富成為人設包裝、流量密碼以及視覺奇觀。
沈騰主演的喜劇片《西虹市首富》，我沒有覺得很好笑，只記得這部電影很諷刺，全片就在講一件事：有錢的人不需要努力也會越來越有錢。
這句話放到這些 ” 頭部 ” 賬號上，似乎也成立。以 ” 喻少 ” 和 ” 小王子 ”
入駐的抖音為例，汽車博主曬豪車遊艇，美食博主頓頓和牛澳龍。粉絲數超 500 萬的 ” 稻草放毒
“，用和牛做水煮牛肉，用帝王蟹配麻婆豆腐，用活澳龍做辣子蝦，鮑魚取代雞炒辣子鮑丁，配文
“樸實無華四個菜”。
以 ” 樸實無華 ” 形容奢侈浮誇好像很得觀眾喜歡，知名網紅朱一旦早期打出招牌的語錄就是：”
有錢人的生活，往往就是這麼樸實無華，且枯燥。”
這些網紅尚算 ” 素人 “，好利來、特步、旺旺、七匹狼的 ” 二代 ” 們，更是輕而易舉就成了備受追捧的 ” 公子 “” 公主
“。
通過展示他們 ” 樸實無華 ”
的生活，有錢人能輕易成為大博主，僅僅是活著，他們就能得名得利。而我們就喜歡咂摸這種隨心所欲的瀟洒、這種遊刃有餘的輕盈，絲絲縷縷地品味被剝奪的痛感和快感，在又愛又恨中幻想另一種生活。
這些幻想也是多樣的：有時候他們是養尊處優的少爺和大小姐，只需要展示歲月靜好；有時候他們也不那麼體面，豪門八卦多少代來都是絕佳下酒菜；有時候他們平整的生活也如一根尖刺，扎破了階級固化的窗戶紙。
一種極端想象：” 有錢可以燙平一切 “
我們當然愛幻想有錢人的生活，那就像是罩在一層美麗泡泡中的另一個世界，舒適和優越被不斷放大。
向太陳嵐開通社交平台賬號后，關注者最大的呼聲就是要她多炫富，要看她收藏的滿櫃愛馬仕包包，要看她大顆大顆的珠寶，要看她裝修奢侈的豪宅。我們對有錢人的熱情很詭譎，已經看過了那麼養尊處優的生活，在他們直播賣九塊九的貨時，還是願意自掏腰包，幫有錢人賺錢。
” 向太一個包，買我一條命 “
除了純炫富，向太陳嵐也分享過自己下廚給丈夫做牛肉麵的視頻，評論盛讚：” 好老婆 “” 真賢惠 “” 我也想要
“，而在她分享創業歷程的視頻下，評論又誇：” 清醒 “” 不靠男人 “。
有錢人的世界是好的，人也是好的，缺點也是優點，優點更是優點。
在關於 “喻少 “的討論中，不少人提到 ” 他還在努力讀書 “，粉絲更是因為自家少爺要 ”
讀書考試 ” 而芳心蕩漾，這似乎又是 ” 比你有錢的人還比你努力 ” 的老調重彈，可 ” 喻少 ”
除了標記自己是著名的北京一零一中學校友，也沒有在讀書這件事上表現什麼。
北京一零一中學已經足夠彰顯他的努力和天賦才情，和客廳里懸挂的那張疑似齊白石真跡一起。
電影《寄生蟲》
常說 ” 三觀跟著五官走 “，其實，三觀五官都容易跟著錢走。
華東師範大學教授毛尖曾 ” 辣評 ” 電視劇《歡樂頌》：”
戲劇空間、戲劇份額，包括人物的智商情商完全按照財富進行分配
“，指出安迪、曲筱綃各自的缺點在金錢背書下也成了魅力，而另外三個要愁房租的姑娘，” 無傷大雅的特點也會被反覆放大成
low 點”。
五個同住歡樂頌小區 22
樓的年輕女孩們的故事，一度被當成展現滬漂現實生活的典範。但樊勝美、關雎爾、邱瑩瑩三個普通人，和安迪、曲筱綃兩個有錢人的生活，實則天差地別。”
高大全精英 ” 安迪和 ” 扶弟魔撈女 ” 樊勝美就不說了，邱瑩瑩是《歡樂頌》中的 ” 唐宛如
“，貪吃、幼稚，沒什麼能力，承包了劇中大量的丑角戲份，反觀同樣沒什麼能力的曲筱綃，卻得到了完全正面的塑造，” 混世魔王 ” 行徑也是
” 古靈精怪 “” 聰明善良 “。
這樣的角色屬性分配製度依然存在於「現實魔幻偶像愛情奮鬥劇」里。由徐璐、陳都靈主演的《我們的當打之年》一個多月前剛剛上線，劇中白富美女主角，穿著高跟鞋擠公交，被營銷為
” 職場人心酸你想不到 “。網友含淚評論：這或許是編劇能想到最苦的劇情了吧。
女主角被心生嫉妒、需要努力賺錢交房租承受生活重壓的女反派陷害搶客戶，後者發出 ” 理直氣壯 ”
的指責：你可以把工作當成遊戲，但不能斷了我的活路。
此時導演給了女主角反擊的 ” 高光時刻
“：你一個專業的竟然干不過我一個業餘的，考不上大學，是你自己不夠努力，要是不服氣，就讓我輸得心服口服。一個因嫉妒而面目全非的打工人，徹底被聰明漂亮家境好的女主角口中的
” 不努力 ” 擊潰了，觀眾也爽了：人窮還心機，活該。
反映韓國階級矛盾的現象級電影《寄生蟲》里，借給有錢人服務之便，趁僱主不在家時 ” 登堂入室
“，在僱主富麗的家裡享用他們的美酒時，窮人金基澤感嘆：” 錢就是熨斗，把一切都燙平了。”
我們在現實中摸爬滾打，借有錢人的 vlog 幻想自己也能如履平地，哪怕識人不清糊裡糊塗也能掌管大財團，哪怕只是 ” 體驗生活的業餘者
“，也能在業績上壓心機同事一個頭。
電影《寄生蟲》
另一種極端想象：看有錢人的臟事兒可有意思多了
我們嚮往美麗泡泡，但也樂見泡泡上出現裂縫。我們愛看豪門子弟分享風和日麗的生活，更愛看世家紈絝在八卦版面上狼狽不堪。
很大程度上，幻想有錢人的生活是我們給自己找的電子榨菜。
2022 年 11 月底，汪小菲和大
S已經結束的婚姻再度鬧出一地雞毛。從兩萬台幣的電費，到上億的豪宅，再到幾百萬的床墊，氣急敗壞的汪小菲描畫了一幅具體而微的豪門生活圖景，其母張蘭也樂得將親子溝通挪到直播現場，給吃瓜群眾提供了無限談資。
在這場紛爭中，汪小菲口不擇言地發出數條微博，失了體面，姿態滑稽，雖然也有人認為這是 ” 真性情 “” 純爺們兒
“，但不得不承認，支撐大部分人追蹤完他那麼多條微博的主要動力，還是看有錢人鬧笑話。
在愛新覺羅 · 汪憑一己之力攪動死寂內娛前，另一富二代王思聰早已自封 ” 娛樂圈紀委
“，做狗仔的事迹比做老闆的成績多，活躍於各種八卦事件中，熱衷披露別人的醜事，自己也惹得一身騷，為網友們帶去許多餘興。
你是否發現，最近兩年越來越多電影的主題用一句話概括，就是 ” 捉弄有錢人 “。
2019 年的驚悚恐怖《準備好了沒》（Ready or
Not）是關於平民媳婦嫁進富豪之家，結果發現富豪之家變態殺戮傳統，最後打破傳統反殺逃生的故事，當最後渾身是血的彪悍女主坐在豪華門廊點著一根煙的時候，觀眾也終於鬆了口氣，惡人終有狠人治。
去年獲得戛納金棕櫚獎的《悲情三角》，則對有錢人的虛偽浮誇極盡諷刺，豪華遊艇上的屎尿屁情節打碎所有的體面和闊氣，比如靠肥料發家致富的有錢男人說自己是賣的是
“shit”，吃著高級晚餐然後因為食物腐壞貴婦狂吐不止。
由 Anya Taylor-Joy 主演的《菜單》有異曲同工之妙，貪圖 “fine
dining” 體驗的有錢人們慕名前去米其林高級餐廳，拍照的拍照，點評的點評，正要享受一番氛圍滿格的大餐，沒想到陷入一場 ” 大逃殺
“。
《菜單》劇照
雖然都清楚有錢人在繼續著錦衣玉食的生活，但偶爾拿他們做做笑料，不得不說有種宣洩的快感。
我們對有錢人的幻想在 ” 嚮往的生活 ” 和 ” 荒唐的笑話 ”
之間拉鋸，爽文爽劇之所以爽，正來自這種張力。
艷羨又鄙夷的矛盾心態，也成為了上述《財閥家的小兒子》等影視作品的流量密碼。在這樣的作品中，有錢人的錦衣玉食或淺薄可鄙，通常都在與普通人尖銳的對立下，才能完全凸顯出來。
美劇《白蓮花度假村》第一季中，有一個很典型的故事。度假村的按摩技師貝琳達非常敬業，不僅為憂鬱沮喪的富婆譚雅提供了舒適的按摩服務，還陪她吃飯散心，提供情緒價值。貝琳達的隨叫隨到，終於換來了譚雅的心血來潮，富婆承諾要和她一起創業，給她投資個按摩店，貝琳達懷才得遇，摩拳擦掌寫好了策劃，就等著富婆的資助幫她實現階級躍升。然而，在遇到後來成為她丈夫的男人之後，譚雅把這件事拋到了腦後，給貝琳達留下一沓現金便轉身離開。
有錢人隨興而來，盡興而歸。
不過，《白蓮花度假村》也將有錢人置於一場殺戮遊戲，第二季繼續度假的譚雅，最終殞命於丈夫設計的騙保計劃。
《白蓮花度假村》第二季，譚雅崩潰舉槍自保
《菜單》中的有錢人也沒有躲過殺戮遊戲，女主角得以倖存全靠不裝逼。博主 @反褲衩陣地 調侃道：”
要做那個唯一的倖存者，你就要始終做一個愛擼臟串兒且在任何場合都敢於承認自己就是愛擼臟串兒的女孩！”
最近很紅火的 ” 復仇劇 ”
也深諳將有錢人從高處拉下來的爽感。剛剛爛尾的《財閥家的小兒子》中，宋仲基飾演的男主角開了金手指 ” 重生 ”
之後，把財閥一家耍得團團轉；接棒復仇的《黑暗榮耀》里，宋慧喬飾演的女一號步步為營，剋制隱忍中把當年霸凌她的富二代們變成掌中之物。
接受《衛報》採訪時，電影廣播公司和製片人傑森 · 所羅門（Jason Solomons）分析道：”
在這些故事中，有一種可怕的物質元素被用來削弱富人，這切中了人們對整個社會結構的憤怒，我認為電影製作人可以直觀地感受到憤怒和沮喪的程度，以及試圖突破並謀生的挫敗感，並為觀眾提供一些宣洩的樂趣。”
我們幻想有錢人與普通人之間天塹一般的鴻溝，再幻想彌合這種差距。
就像是不少網友在追捧 ” 喻少 “、” 餛飩皮小王子 ” 時，會自覺將自己定位為 ” 老奴
“，其實大家都明白一些人的舒適優越以另一些人的服務為基座，有 ” 少爺 ” 就會有 ” 老奴 “，只是大家也都在幻想從
” 老奴 ” 變成 ” 少爺 “。
不管是美麗的泡泡，是下酒菜，還是對立者，我們看似有大量的影視劇、紀錄片、社交媒體、八卦新聞，去 ” 圍觀 ” 有錢人、” 了解
” 有錢人，但所形成的認知也只是刻板成見下 ” 自我實現的預言 “。
1 月 4 日，《黑暗榮耀》劇中形容財閥男二號的台詞 ” 是 GQ 雜誌 1 月號第 17 頁的感覺
“，成為小紅書的熱門話題。本意是諷刺角色裝腔作勢的一句話，卻籠絡了不少觀眾的心。這個精緻的利己主義者，在一部反思階級矛盾、刻畫弱者互助的劇里，以禁慾系熟男魅力
” 逆勢 ” 吸粉，就連他的刻薄寡恩，都令許多觀眾欲罷不能——畢竟，心不狠，怎麼成功？
亦正亦邪的男二成為《黑暗榮耀》最迷人角色
價值判斷標準單一且恆定的情況下，有錢人總歸是什麼都好，有錢人的成功總歸來得有道理。
在 ” 萬般皆下品，唯有上岸高 ” 的當下，現實已是風雨飄搖，前途依然吉凶未卜，比起關心占卡達 85%
人口的海外勞工，關心算不上公民的卡達女人，還是想想 ” 餛飩皮小王子 ” 的寵物是獅子還是老虎，想想 ” 中東甄嬛 ” 莫扎如何從
” 罪臣之女 ” 華麗變身 ” 國家名片 ” 要熨帖些。
你喜歡看哪種有錢人的生活？
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。