導讀：你可曾想到，上世紀八十年代初，在那個連“萬元戶”都極度稀缺的特殊時代，靠炒瓜子也能炒出一個百萬富翁？他就是被人們稱作是“中國第一商販”的年廣久。
來源|大皖新聞、第一財經張煜可
據大皖新聞消息，1月12日，大皖新聞記者從年廣久親屬處獲悉，著名民營企業家、”傻子瓜子”創始人年廣久先生，因病醫治無效，於2023年1月11日14時在蕪湖逝世，享年84歲。
一文回顧“中國第一商販”的創業路
你可曾想到，上世紀八十年代初，在那個連“萬元戶”都極度稀缺的特殊時代，靠炒瓜子也能炒出一個百萬富翁？他就是被人們稱作是“中國第一商販”的年廣久。
1981年：
傻子瓜子橫空出世，叫賣小販成百萬富翁
瓜子是人們閑暇無事，打發時間的絕佳上品，你可曾想到，上世紀八十年代初，在那個連“萬元戶”都極度稀缺的特殊時代，靠炒瓜子也能炒出一個百萬富翁？他就是被人們稱作是“中國第一商販”的年廣久。在計劃經濟時代，所有公家賣的瓜子都是沒有品牌的，唯獨年廣久給自己的瓜子起了一個特殊又響亮的名字——傻子瓜子。
夾縫中求生存 “遊擊戰”式賣瓜子
80年代的社會還在計劃經濟體製下，許多小商販們的日子並不好過，麵對各種限製總要東躲西藏，年廣久就曾因賣“魚”和“板栗”被兩次抓進了監獄。第二次出獄後，隔壁賣瓜子的老師傅知道年廣久家境貧寒，便讓他幫忙炒瓜子。手腳勤快又愛學習的年廣久很快就出師了。
當時，瓜子還屬於統購統銷物資，由供銷社統一控製，個人經營是違法的。通常隻有到過春節時，人們憑票才能買上一兩斤，平常根本吃不到。這就給年廣久這樣的小商販提供了機會。
“那時不敢賣，隻能偷偷賣，師傅講，跟他們打遊擊戰，他來我跑我躲，他走我擺。”年廣久每天晚上七八點鍾開始炒瓜子，一炒就是幾百斤，一直幹到淩晨五點。趁著人們中午吃飯和下班的時間，偷偷地出去賣。回憶那段過去，年廣久表示：“基本上天天被抓，一天也不知道要抓多少次。但不怕，抓了再炒，不就幾毛錢的水果瓜子麽，又不是幾百塊錢的東西，我拿不出來。”
就這樣，直到1981年，年廣久終於迎來了“個體經濟”的曙光。
▲圖左為年廣久
大膽吃螃蟹，傻子瓜子橫空出世
1981年，中共中央在一份文件中指出，必須著重開辟在集體經濟和個體經濟中的就業渠道，使城鎮勞動者個體經濟得到健康發展。
“大門”開了一條縫，膽子大的人就先幹了起來。在大小城鎮的街道巷子裏，出現了賣早點的、賣農副產品的。感覺敏銳的年廣久在蕪湖十九道門也擺起了一個賣瓜子的固定攤位，再不用像以前那樣東躲西藏了。作為第一批走出來的人，他的動作，就像是平靜湖麵泛起的漣漪，讓老百姓蜂擁而至。
漸漸地，他的攤位以瓜子質量上乘、價廉物美和熱情大方的售賣方式贏得了顧客的喜愛。人家買一包瓜子，年廣久會再另外抓一把給人家；人家不要，他會硬往人家口袋裏塞，久而久之，年廣久便落了個帶有點調侃意味的“傻子”名號。來買瓜子的人絡繹不絕，有人提議年廣久給瓜子取個叫得響的名字，他便幹脆稱自己的瓜子為“傻子瓜子”。
從此，“傻子瓜子”就在大江南北傳遍開來，買瓜子的人也越來越多，有時排隊的長龍甚至達到50多米。精明的年廣久還不斷推出各種在當時非常別樣的促銷策略：獨生子女買兩斤瓜子可以不排隊、外地人到蕪湖用車票來買兩斤瓜子不排隊、結婚的買10斤瓜子不排隊、軍人不排隊……
叫賣小販成百萬富翁，開辟個體戶道路
靠著賣瓜子，年廣久很快就賺到了人生中的第一個100萬，成為名副其實的百萬富翁，風頭一時無兩。因為瓜子大多靠零售，回收的貨款也多是5元、10元的零錢，不得不用麻袋裝。當陰雨連綿時，藏在家裏的鈔票都發了黴，等太陽一出來，他就把麻袋裏的錢扛出來晾曬,花花綠綠的人民幣鋪滿了整個院子，甚至屋頂。
“年廣久曬鈔票”就成了當時蕪湖城人們最樂於傳播的話題。想起當年的“壯舉”，年廣久有些感動：“那時的100萬能抵得上現在的1個億啊！”
賣賣瓜子，做做小生意，竟然能發大財，這樣的一個事實強烈地衝擊著人們的思想。
也就是從這時起，一個新的身份名詞開始在城市裏流行——個體戶。它指的是，像年廣久這樣的沒有國家保障，自主做小生意的人。它聽上去似乎百味雜陳，有蔑視，有同情，也有小小的對他們“自由身”和迅速致富的暗中羨慕。
1984年：
鄧小平出手救傻子，給個私經營戶一顆“定心丸”
八十年代，《蕪湖日報》在頭版位置刊登了一篇名為《貨真價實的傻子瓜子》的文章，“傻子瓜子”一時間在全市乃至更廣範圍被傳開了，顧客紛紛慕名前來，生意十分火爆。但這篇報道也引起了一些人的反感，有位幹部甚至寫了一首打油詩：“傻子瓜子呆子報，呆子報道傻子笑。”這首打油詩，在當時的香港媒體廣為流傳，可見社會對“傻子”的非議很大。一場帶有濃烈的意識形態特征的大辯論拉開序幕……
雇工風波，傻子被指“資本家”
被媒體報道過的年廣久生意越來越興旺，一天甚至可以賣出兩三千斤的瓜子。他還請來一些無業青年當幫手，這些人一個個地多起來，到了秋天，竟已有12人之多。靠炒瓜子發家的年廣久本就令周圍人眼紅，現在更是有了12個雇工，有人馬上聯想到馬克思在《資本論》中做出的著名論斷：“雇工到了8個就不是普通的個體經濟，而是資本主義經濟，是剝削。”於是，“安徽出了一個叫年廣久的資本家”、“年廣久是剝削分子”的流言頓時傳播開來。
年廣久的做法到底對不對？這個目不識丁、自稱是“傻子”的小商販竟給全中國的理論家出了一道天大的難題。年廣久雖然照常炒他的瓜子，但每天總能聽到一些對他不利的風聲。聯想到之前因為“投機倒把”罪入獄的事情，年廣久也害怕了。他害怕政策變，再回到過去那個歲月。此時的年廣久迫切地希望獲得社會的支持。令他做夢也沒有想到的是，他很快就得到了一個偉人的支持——改革開放的總設計師鄧小平。
鄧小平出手救傻子，給個私經營戶的一顆“定心丸”
關於傻子瓜子諸多不利的消息傳到了安徽省委。安徽省委派人到蕪湖調查，並寫了報告給中央，驚動了鄧小平。
1984年10月22日，鄧小平在中顧委第三次全體會議上，明確地提出了對“傻子瓜子”問題的處理方針，他說：“前些時候那個雇工問題，相當震動，大家擔心得不得了。我的意見是放兩年再看。如果你一動，群眾就說政策變了，人心就不安了。你解決了一個‘傻子瓜子’，會牽動人心不安，沒有益處。讓‘傻子瓜子’經營一段，怕什麽？傷害了社會主義嗎？”
正是這樣的表態，為年廣久的生意掃除了許多隱患，更給廣大的個私經營戶吃了一顆定心丸。
財經作家吳曉波曾這樣評價道：“年廣久是企業史上一個很獨特的人物。中國改革開放以後的第一個所謂的資本家，是一個沒有文化的，炒瓜子的，把自己稱為傻子的這樣一個人，這具有很強的諷刺性，同時也說明，僵化的計劃經濟理論，一旦到現實中是多麽的可笑。”
關於雇工問題的討論漸漸消失無聲了，生意紅火的年廣久繼續雇傭工人，炒賣他的傻子瓜子，人數最多的時候，竟然達到130人。
1986年：
有獎銷售血本無歸終入獄，鄧小平“點名”再救傻子
在傻子瓜子的發展過程中，年廣久一直與一位未曾謀麵的老人有著不解之緣，他就是中國改革開放的總設計師——鄧小平。鄧小平一共三次“點名”傻子，兩次救傻子於危難之中。第一次是在1984年，年廣久因雇工問題深陷資本家複辟的批判中；第二次則在1992年，那時的年廣久已是身陷囹圄……
創建有獎銷售，堪稱史上第一人
1986年春節前，傻子瓜子因銷量不佳，在全國率先搞起了有獎銷售，並以一輛上海牌轎車作為頭等獎。從未見過如此巨獎的消費者，欲望一下被激發起來，傻子瓜子在有獎銷售期間創造了前所未有的瓜子銷售記錄。
但好景不長，活動隻進行了18天，中央一紙文件，宣布停止一切有獎銷售活動，這讓年廣久的銷售計劃大亂。本來用於有獎銷售的瓜子中，就有相當數量是公司從外麵購買的非自己製造和檢驗的熟瓜子，再貼上“傻子瓜子”的商標進行有獎銷售，而這些外購的瓜子中，有很多是陳貨劣貨。瓜子變了質，資金不能回籠，不出幾天全國各地都來退貨，導致庫存大量積壓。瞬間，年廣久血本無歸，公司也因此從“波峰”到“浪穀”，一蹶不振。
禍不單行，年廣久被舉報貪汙
禍不單行，由於公司的財務問題頻現，加之有人早已看不慣年廣久的一些做派，他被人舉報貪汙。
來來回回幾經折騰，1989年8月，蕪湖市新蕪區人民檢察院以挪用公款、貪汙罪將年廣久逮捕。兩年之後，在檢察人員並沒有查出任何經濟問題、貪汙罪證據不足的情況下，法院又將矛頭指向了年廣久的私生活問題……最終，蕪湖市中院在1991年5月一審判決年廣久犯有流氓罪，判處有期徒刑3年，緩刑3年。
“南巡講話”救傻子，鄧小平再提年廣久
倔強的年廣久在監獄裏待了30個月，直到1992年，
90歲高齡的鄧小平南巡講話，再次提到了傻子瓜子：“農村改革初期，安徽出了個‘傻子瓜子’問題。當時許多人不舒服，說他賺了一百萬，主張動他。我說不能動，一動人們就會說政策變了，得不償失。”因為這次“點名”，仍在獄中服刑的年廣久獲得了新的生機，1992年3月13日,年廣久被宣告無罪釋放。
“坐牢時候苦啊，但苦終於勝利了！傻子，不值得的事情是不幹的！”年廣久說。出獄後，年廣久給鄧小平寄去了一公斤“傻子瓜子”和一封情真意切的感謝信。
如今，81歲高齡的年廣久，還在坐鎮傻子瓜子總店，從早到晚，凡事必親曆親為。每每給顧客裝袋稱秤，他都會從櫃台裏再多抓一把瓜子塞進袋中，這個看似有些“傻氣”的習慣已經保持了多年。
回憶過去，年廣久說：“回首我這一輩子，我覺得自己對中國私營經濟的發展還是起了一定作用。我在安徽第一個站出來，進入市場衝浪。我這一生都要感謝一個人，那就是鄧小平。他讓我躲過了一個接一個的運動，他的思想非常開放。當然今天這些我都不用擔心了。因為已經可以說永遠都沒有運動了。”
附年廣久給鄧小平的信
敬愛的小平同誌：
您好！
我們是安徽蕪湖“傻子瓜子”的經營者，今年年初，您在南巡中講到了我們“傻子瓜子”，我們感到好溫暖、好激動。您是對全國人民講的，但對我們更是極大鼓舞。光是今年下半年，我們“傻子瓜子”就新建了13家分廠，生產了700多萬公斤瓜子。這都是由於您的支持和您的政策好！從經營“傻子瓜子”以來，我們已向國家交納了200多萬元的稅，向社會提供了40多萬元的捐贈。但我們還要兢兢業業地繼續做“傻子”，為顧客提供更多味美可口、價錢公道的瓜子；我們還計劃更大地擴大經營規模，把“傻子瓜子”打到國際市場上去，為國家多做貢獻。
敬愛的小平同誌，我們時時銘記著您的恩情，在這新春佳節快要到來的時候，特地寄上幾斤瓜子給您嚐嚐。這是非常微薄的禮物，卻代表了我們對您的深深的敬意，希望您能喜歡。
衷心祝願您新春快樂！健康長壽！
傻子：年廣久
小傻子：年金寶、年強
1992年12月30日
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。