這名醫生擔心疫情在黃岡下麵的縣市地區進一步擴散。「現在所有人都把目光放在武漢，少有人注意到周邊地區。這些地區的醫療物資本來就不足，要是沒人關注的話，就會變成第二個武漢。」
關係密切
1月23日，黃岡封城的這一天，周偉帶著疑似新型冠狀病毒肺炎的父親來到黃岡市傳染病醫院，希望住院治療。
傳染病醫院是黃岡市新型肺炎的定點醫院之一，醫院外有一道鐵門。周偉和父親連這道鐵門都沒能進去。因為醫院已經收滿了，讓他想別的辦法。
「但我能有什麽辦法？」周偉的父親已經74歲，如今發燒39度，肺部已經出現感染性病變。當天上午，他帶父親去發燒門診做過診斷，一百多號人在排隊，他和父親排了一上午隊才看上病。看病的醫生告訴他，現在發熱門診4個醫生兩班倒，平均每個醫生每天要看150個病人。
去發熱門診並不能解決什麽實質性的問題。父親照了CT，肺部顯示出「磨玻璃影」，這是新型冠狀病毒CT片的症狀之一。同時，醫生還做了進一步病毒排查，排除了甲流和乙流病毒的感染可能。「然後他們就沒法進一步檢測了，因為他們說現在沒有試劑盒，也沒法確診。」
23日中午，他和父親從發熱門診走出來，隻能回家。
周偉必須照顧他父親，但二人的隔離措施隻有戴口罩。他曾想過給自己買個護目鏡，但也沒地方賣。他夜裏10點的時候，抱著試一試的心態又帶父親去了傳染病醫院一趟，還是不讓進。他又給黃岡另外兩家定點醫院打電話，所有的定點醫院都告訴他：沒有床位。
他隻能把父親帶回家隔離。
周偉父親的相關檢查報告。 受訪者供圖
黃岡成為武漢之外的疫情重災區。在黃岡市區內，三家定點醫院專門收治新型冠狀病毒病人和高度疑似病人，一共有300個左右床位，兩天前基本滿員。而此時，每天依然有數百人在發熱門診排隊就診，而這僅僅是在黃岡市區，如果算上黃岡下轄的7縣2市的疑似病例，人數可能還會更多。
截至目前，黃岡市對外發布的疫情數據為64人確診患新型冠狀病毒肺炎。
作為湖北省人口第二多、打工人口第一多的黃岡市，曆來與武漢關係密切。這種密切首先指的是地理位置：黃岡緊鄰武漢東北部，從黃岡市區到武漢80公裏左右，坐車走高速需要一個多小時，坐城際列車隻需要半個小時左右。
密切更體現在人口和經濟的交流上，黃岡市統計公報顯示，2018年，黃岡戶籍總人口740.64萬人，常住人口633萬人，淨流出107.64萬人。其中，外出務工人員大部分湧入中東部地區，武漢是重要目的地。
密切的人員流動，給病毒的傳播帶來風險。在武漢封城之前，百度遷徙的數據顯示，從武漢出發返鄉的人群，人口流入量第一的城市就是黃岡市，約占14.53%。
轉折
在過去，黃岡這座城市出現集體緊張情緒，可能隻會在每年黃岡中學高考的時候。
與廣州、北京等地不同，17年前的SARS疫情下，黃岡乃至整個湖北，都沒怎麽經曆過防疫戰的考驗。比如，直到2003年4月21日，SARS在廣州爆發約4個多月後，整個湖北才出現了第一例SARS患者。
1月23日，突然而來的黃岡封城決定，讓很多當地人最先感到的是驚訝，而不是緊張。
直到封城之前，黃岡市區的居民趙亮夫妻都在等上海的女兒回家吃團年飯。他們買了20斤牛肉、5斤豬肉、4條草魚、1條胖頭魚，另外還有3隻雞。女兒喜歡吃炸豆腐，19日那天趙亮妻子還特地開車去下麵的羅田縣買了10斤土豆腐。
在此之前，黃岡官方傳遞出來的訊息也跟緊張無關。
《黃岡日報》報道，1月19日，2020年「春風行動」啟動儀式暨新春招聘會在黃州遺愛湖舉行，近萬人參加了招聘會。
也是這一天，全市各界人士迎春茶話會舉行，報道稱，「大家歡聚一堂，共敘友誼，共話發展，共迎新春，以良好精神狀態迎接新年到來。」
趙亮家裏塞滿食材的冰箱，寓意也是過個豐滿的好年。年關將近，夫妻二人的手機朋友圈裏都是年底同事們相互感謝的消息。還有一件事絕對不能忘，按照黃岡的習俗，臘月二十八就該吃年飯了。
所以在22日的時候，趙亮帶著家裏老人和親戚出門吃了年飯。年飯定在黃岡市區十字街的一家煨湯館，去的時候已經爆滿。他們一家人從樓下走上二樓包房，一路上看到一層大廳裏還有人在辦酒席，沒有一個人戴口罩。
就在趙亮一家人出門吃年飯的這一天，疫情實際上已經相當嚴重，武漢做出封城的決定。緊張感首先傳導到在上海工作的女兒那裏，女兒打電話回來：「爸，記得戴口罩啊，少出門，武漢封城了！」
趙亮仍是一副無所謂的態度，他在電話裏回答女兒：「沒事，黃岡才十幾個，要知道黃岡七百多萬人呢，才感染十幾個怕啥。你快回來吧。」
一天後，黃岡也做出封城的決定，女兒回不來了。武漢周邊七個地區相繼封城。
「這樣是不是小題大做了？」封城當天，黃岡市步行街入口，正在逛街的劉同跟同事討論。在這條黃岡最熱鬧的步行街，來往穿流的人群與往年相比並沒有減少。不過他也發現一些變化，比如街上行人戴口罩變多了。他想著也給自己去買個口罩，連跑了三個藥房，口罩都賣斷貨了。
劉同這才意識到一絲緊張。身邊朋友告訴他，聽新聞裏說，酒精也可以殺滅病毒，買不到口罩不妨買點酒精回去消毒。他又去藥房詢問醫用酒精，也賣完了。
最後，按照當年防治非典時的習慣，他買了一袋板藍根回家。
在劉同的記憶裏，2003年非典時他正在黃岡中學讀高二，整個學校都彌漫著一股燒白醋的味道。老師們在教室後麵支了個火鍋，他作為副班長的任務，就是每隔一段時間往鍋裏加醋。他反思自己，17年過去了，他從當年的SARS裏學到了什麽靠譜的防疫理念嗎？並沒有。
封城是一個轉折點。在這之後，黃岡市的防疫宣傳每一天都在強化。如果說22日還是勸說的口吻，「盡量少出門，在人流密集的情況戴口罩」；到了24日，宣傳已經變成了命令式，「一律不準探親訪友，一律不準開展大型活動。」
也正是在這個時期，黃岡市的三家定點醫院出現了床位飽和的現象。一些集中出現疑似病人的地方，比如黃岡市內的一個菜市場，已經清空，並且開始消毒。
女兒沒法回來之後，趙亮夫妻24日在家裏躲了一天。由於實在無事可幹，他們隻能大量閱讀網上關於疫情的信息，「你隻有各種信息看多了，才能真正緊張起來，想到我們22日還出去吃了年飯，我心裏就後怕。」
在黃岡這樣的小城市裏，熟人的一句話可能抵得過10條新聞報道。趙亮一個朋友告訴他，「黃岡的疫情比實際公布的厲害得多。」這個朋友在醫院工作，趙亮曾經找他辦過入院，醫療上的問題一直很信任他。趙亮的另一個朋友也對他說，打網球可以預防新型冠狀病毒，因為一來網球在室外，二來可以增強身體抵抗力。這個朋友是趙亮的球友，趙亮也信了，準備等天晴就出去打網球。
此時，黃岡正陰雨綿綿。趙亮夫妻在家坐了一天，妻子感歎，「結婚這麽多年，像這麽從早坐到晚的還是頭一回。」
最後，他們決定挨個給親戚朋友打電話，告訴他們，「今年不要來拜年了。」
湖北省新型肺炎疫情實時動態（截至1月25日下午3時）。 圖源丁香園
自我隔離
市區裏的人漸漸開始緊張起來，許多人的家庭群裏都在轉發「今年過節不拜年」的倡議。隻不過，這樣的倡議在市區行得通，在黃岡下麵的鄉鎮卻未必能起作用。
除了市區之外，黃岡市還下轄七個縣、兩個縣級市，整個黃岡市人均GDP位居全省倒數第二，市內工作機會較少，因此去武漢打工者眾多。而趕在武漢封城前，已經有相當一部分人回到黃岡。
以黃岡市團風縣淋山河鎮為例，這是與武漢聯係最密切的鄉鎮之一。淋山河鎮還擁有民營建築企業「山河集團」，參與了不少武漢工程項目的施工建設，打工者數以萬計。
打工者周紅說，他是聽到武漢封城的消息後，連夜趕回淋山河的。他的工友基本都跑回來了。「離開前的那一晚，我們已經感受到了武漢的緊張，當時隻要不發燒的人，就想著趕緊出來。」
武漢鐵路局的數據顯示，僅通過鐵路，有30萬人趕在封城前去往全國各地，而像周紅這樣和人拚車回家的更是無法統計。周紅當天還算離開得早，「晚的話，拚車一個人收費1500塊」。
回到淋山河後，周紅照常走親訪友，「我在武漢沒有發燒，肯定沒問題，再說了，一家人在一起過年是村裏的習俗，怎麽可能不走動？」「但這個病是有潛伏期的呀？」「沒事，農村通風好。」
封城對村民影響不大，他們日常的串門本來就不依靠公共交通，都自備汽車、三輪車和摩托車。
也有一些從武漢回來的人有自我隔離的意識。張林和5個工友一起在武漢打工，平時住在一個宿舍，一起吃飯，回來的時候也是一起，「我們中間如果有一個人得病，其他5個人絕對跑不了。」
張林在黃岡有個三居室，他把房間提供出來，和五個朋友一起住在裏麵。他們稱之為「集體自我隔離」。隔離的方式就是整天打麻將，輪出來的兩個人做飯。如果不出意外，他們可能會打麻將打到十四天隔離期滿。
連夜從封城的武漢裏跑出來的，不光有外地人，也有出來躲避的武漢本地人。在黃岡羅田縣一處度假山莊，一家農家樂店主發現有很多鄂A牌照的車來他這裏過年，他戴著口罩挨個給他們測體溫，不發燒的才能住。測的時候，一個武漢人告訴他，「放心，我們能出來都是經過體溫檢測了，沒事。」他們說，這時候住進度假山莊，就是為了躲避疫情。
所幸的是，村莊裏的情形漸漸得到改觀，盡管顯得有些遲緩。羅田縣已經通知村莊負責人，必須以敲鑼、喇叭播放的方式，告知村民不要出門、不要串門，尤其是從武漢回來的人必須自我隔離。
首個新冠病毒檢測試劑盒通過檢驗。 圖源網絡
醫院求助
如果不是因為父親生病去醫院，周偉對疫情的感知也不會那麽強烈。
大部分市民不了解具體情況的當地醫院，已經成為火熱的戰場。黃岡市中心醫院是黃岡市內最大的醫院，也是黃岡市公布的三家有發熱門診的醫院之一。中心醫院一名醫生說，醫院最開始也沒有重視，「一開始醫院內部都沒有采取隔離措施，十多個醫護人員和家屬感染後，當時都被收治到呼吸內科和內分泌科。一開始還有送飯的家屬，後來送飯的家屬也感染上了，才開始采取隔離措施。」
黃岡市中心醫院昨天發布的官方微信也顯示，醫院裏的呼吸科副主任黃虎翔和呼吸科醫生張玉嬌均已被隔離。
這名醫生擔心疫情在黃岡下麵的縣市地區進一步擴散。「現在所有人都把目光放在武漢，少有人注意到周邊地區。這些地區的醫療物資本來就不足，要是沒人關注的話，就會變成第二個武漢。」
如今，確切的消息顯示，黃岡市中心醫院正在開辟新病區，以應對床位不夠。但隨之而來的問題同樣是，需要充足的醫護人員、物資和設備。
黃岡下轄的黃梅縣人民醫院負責物資采購的戴立東說，醫院已經把一整個樓都用來裝縣城裏的疑似病人，「已經收了50多個病人了，目前醫院的醫療物資嚴重緊缺，僅夠一周使用」，連最基本的口罩和手術衣都快用盡。
戴立東說，他已經向上麵反映了，但整個黃岡都缺物資。他隻能跑到各個微信文章下麵留言，希望能夠有人支援他們。
對醫院來說，這幾乎近似於在自救了。
醫院尚且在自救，對周偉的父親這樣的疑似病人，目前也隻能在家自救。周偉下載了官方發布的診療方案，把方案裏的藥買回來，自己當起了父親的「醫生」。
隻是，他也不知道自己什麽時候會被父親傳染，也不知道還能照顧父親多長時間。
黃岡疾控中心急需相關檢測設備。 圖源黃岡市疾控中心
華客網:黃岡，一個武漢周邊城市的疫情防控樣本(圖)