連文亮醫生都能忘記，我們還能記住些什麽

昨天和一位朋友聊天，他說，唉，居然都忘了今天是李文亮的忌日。幾乎所有人都忘了，網上隻有零星幾個人在紀念。可不是，朋友圈幾乎沒有人在轉紀念的帖子了。突然有一種傷感，連李文亮醫生都能忘記，我們還能記住什麽？

三年了。

三年前那天，看到李醫生去世的新聞，心裏陡然一沉，也和許多人一樣，為遠方的那位素不相識的年輕醫生流淚。

三年疫情，我們還記得什麽？誰還記得那位因父親隔離，而獨自在家不幸去世的自閉症孩子嗎？誰還記得那個追著去世的父親靈車奔跑哭泣的人嗎？大概率是都不記得了，就算記得，也不過是一個刹那。

我們到底能記住什麽？

能記住痛苦嗎？我記得公司以前的一位VP說過一句話，人類對於痛苦的記憶短得令人吃驚。這大概也是我們為什麽總是說：“人類從曆史中學到的唯一教訓，就是人類無法從曆史中學到任何教訓。“我們總是選擇對痛苦的記憶一帶而過，畢竟太痛苦了。

能記住歡樂嗎？大的歡樂還是能記住的吧。人生每一個重要的節點，那些喜慶和團圓的場景，那些夢想成真的時刻，總是能記得的，隻是，記憶也是日漸地模糊，很多的細節，都不可能記住了。

我們每一個人總歸是個體，對於個體，能記住的還是和自己最息息相關的的人和事。我還記得自己拿到大學錄取通知書的喜悅，記得離開家鄉和父母親告別的淚水。別人的苦難和悲喜，自己沒有親曆，總歸不能那麽刻骨銘心。“親戚或餘悲，他人亦已歌。”想想這也是很自然，很合情理的事情，不然，每天都有那麽多悲劇，如何能承受得了。

但是，李醫生的去世已經不僅僅是一個個體的逝去，而是一個公共記憶，一個公共事件了。而這樣的公共事件，是不應該被遺忘的。隻是，所有個體的記憶都會煙消雲散，除非有文字記錄，在這個意義上，文字、影像都有它存在的重要意義。法國解構主義大師德裏達曾在《論文字學》裏說到文字的重要性，西方哲學自古希臘開始，就過分強調語音和語言的重要性，而忽視文字的價值。德裏達批判了這種邏各斯中心主義的哲學思想，強調文字記錄的重要性。”說”不是”思”的簡單再現，而”寫”，也不僅僅是“說“的簡單再現。從思考到說出來，再到成文記錄，都是一種再創造。

這一點很佩服德裏達的觀察和論斷，很多人看到一個電影或者書籍沒有多少感覺，但感受力強的人就會有很多感受，有自己的思考，簡單說，就是思緒萬千，但是能把這種感受和思考再轉化成文字，也不是一個簡單的事情，又是需要一定的能力和文字功夫。當然，在我們這個環境下，除了能力，還需要勇氣，我總是打賞那些我沒有勇氣寫出來的文章，勇氣可嘉。

李醫生也是非常有勇氣的人，雖然微博上那些攻擊他的大V說他算什麽英雄，不過就是轉發那份報告到自己的同學群，但要知道，也有人不敢轉發，而且他後來還有勇氣接受財新的采訪，他說的那句”健康的社會不能隻有一種聲音“成為我們信奉的至理名言，這都是需要勇氣的，也不是每一個人都能做到的。

這是一位朋友寫的一段話，他和我一樣，都認為李醫生是一個勇敢的人：“我常常會想：如果我是他，我會做吹哨人嗎？在成為一顆閃亮卻短暫的流星，和做一顆默默無聞卻能燃燒很久的紅矮星之間，我會怎麽選？我們在學校裏總會受到這樣那樣的教育，但遺憾的是，社會總是會教我們一些相反的東西。學校教我們誠實，社會教我們說謊；學校教我們挺身而出，社會教我們明哲保身。

為什麽我們的選擇天差地別呢？我想是因為，有些人把這些詞匯和美德單純地當做作文或者講稿，用來騙分數騙錢的素材，有些人雖然信仰它們，卻沒有勇氣踐行。而有些人，把它們看作自己存在的意義，看做要不惜一切代價捍衛的東西，在我看來，李文亮醫生就像替我們背十字架的那個人。”

值得慶幸的是李醫生的微博已經成為了一個哭牆，那裏每天都有來自五湖四海的普通人傾訴他們的思念，他們的日常，甚至是他們的痛苦。我看到有些快要撐不下去的人在那裏留言，然後又有陌生人的人留言安慰這些人。

看了這些留言，心裏又寬慰了很多，雖然大家沒有在朋友圈發文，但許多人還是記得他的，而有了千千萬萬這樣的文字記錄，李醫生是不會被曆史遺忘的。