很小的時候，我人生第一次向他人發起了有關職業規劃的探討，我問媽媽：” 這個世界上有沒有什麽又輕鬆、又能賺錢的工作？”
媽媽斬釘截鐵地回答：沒有。
那時的我尚處於 ” 人人都有光明未來 ”
的年紀，世界觀就遭到了無情的顛覆。世人對光明未來的理解，好像和年幼的我設想的不一樣。
當我真的步入社會，發現工作能給人帶來愉悅，但更使人吃苦。
《不結婚》劇照
每當我表達不想工作時，我的父母都會帶著一點關心和一點著急地問：那怎麽辦？人總不能不工作吧。
” 人總不能不工作吧 “，是我們中國社會的文化。
” 勤勞是美德，懶惰是惡習 “，不全是一種腐朽過時的觀念，反而確確實實存在，影響我們，比如每個人都可能會因為 ” 有借口不用上班
” 而竊喜，但又覺得此番快樂搬不上台麵，至少在公開嚴肅的場合裏不會被承認。
工作的確不僅關乎存活下去，在很多時候，它是一個有關尊嚴、個人價值的問題。倫敦政治經濟學院的人類學教授大衛 · 格雷伯就提出了 ”
現代社會的悖論
“，一方麵，工作賦予了多數人生活的終極意義；但一方麵，人們又憎恨自己的工作，認為自己所做的並不創造價值，從而受到心靈的折磨。
一輩子不工作真的可以嗎？我懷著一種單純的好奇，想認識那些主動不上班的人，了解他們是怎麽實踐這種生活的。
生存需要多少錢
如果我不再工作，第一件考慮的事是金錢。
人想活下去，就需要錢。那些不上班的人，他們的錢從哪裏來？我迫切想要知道這一點。
我遇到的第一個不工作的人是 Y，從 2014 年開始，他就不再上班。
最初注意到 Y，是因為他在網上說的兩句話：” 現在上班太惡心了。””
上班的安全感真的是錯覺，過自己想過的人生才是對生命的尊重。”
《請回答 1988》劇照
Y 很神秘，不願向我透露年齡與之前的工作。
與他交流的過程中，我明顯能感受到，他隻想告訴我他樂意講的事情。
不過我很快就釋懷了，Y 注重隱私，可能是因為大部分的有錢人都注重隱私。
Y 說自己不算有錢人，但 ” 比較有實力 “。他獨自生活在北京郊區的一套房子裏，除此之外，還有 15 間公寓、股市賬戶裏價值
100 萬元人民幣的股票，以及數字不明的存款。
他的收入，來自作為房東獲得的房租和股市投資的盈利。
即便如此，Y 依舊認為自己 ” 不工作 ” 的生活充滿風險，” 一技之長、兩技之長，都是很危險的
“。他仍然擔心大病、養老與投資失敗。
實現財務自由，Y 走的是 ” 先買股票、再買房子 ” 的循環路線，股市裏賺到的錢大部分都投進房地產。他說自己有點運氣，屬於 ”
最早在北京買房的人 “，吃到了時代的紅利。
Y 鼓勵我和他一樣靠投資發家致富，他對我說過的最激動人心的一句話就是：” 你應該，還是可以（發財）的。”
對了，Y 還有一項偶爾的收入就是在網上教人理財。
因為我存款不多，Y
的經驗於我而言沒有借鑒意義，也不適用於多數不想上班的普通人。於是，我又很快找到了另一位受訪對象，精衛。
精衛的情況更加符合我對 ” 不工作 ” 的設想：去一個沒有人認識自己的小鎮，過一種低物欲的生活。
《凪的新生活》劇照
精衛 ” 不工作 ” 的生活始於 2019 年 9 月。在那期間，他做過一周的民宿義工，還有 20 天的酒店夜班兼職。
遠古人依靠狩獵采集的方式生存，從自然界中獲取資源儲存起來，等待食物耗盡，再出去捕獵—精衛的生活方式與此類似。他從前是一名淘寶人像修圖師，辭職後還和前東家保持聯係，沒錢的時候就接一些修圖的活兒。
” 但不是每次都有圖修，隻好有圖的時候多修一點，存一點錢過沒圖修的日子。” 他說。
不過，精衛現在不接修圖工作已經很久了，主要依靠萬把塊的儲蓄活著。他討厭修圖，至於為什麽討厭，我後麵再說。
我的物欲不高，我想過，如果不工作了，吃飯就會成為開銷的大頭。這是一件麻煩事，因為我可能很難隻為了飽腹，我還想吃好吃的、吃新鮮的。
但精衛對一日三餐不太感興趣，用他的話來說，” 吃飯什麽的，如果不餓，我都不想吃 “。
精衛吃素，每天吃得隨機，全看超市裏有什麽東西在打折。
蔬菜、零食和水果，他每月在食物上的固定開支是三五百塊，這也是他除了七百元房租之外最主要的支出。
《沒有工作的一年》劇照
去年春天，精衛搬到了浙江的一個小城市，住在郊外的村子裏。房間前麵是田野，後麵是山。
夏天的時候，村子突然封控了兩個月，他每天吃村裏派發的糧食，不擔心任何事情。
他的生物鍾很奇怪，有太陽的時候會在日出時自然醒，沒有太陽就睡一整天。夏天的天氣很好，雖然熱，但幾乎每個晴天都有日出和晚霞，精衛早上就去山上看日出，晚上就去田野看晚霞。
精衛說，看日出和看晚霞的時候什麽也不想，隻是開心罷了。
不工作可以幹什麽
其實在網上，人們能唾手可得許多有關 ” 不工作 ”
的信息，但它們越來越以一種輕鬆、精致的麵目出現，伴隨著咖啡、旅行還有種種副業培訓的廣告，令我懷疑其中是否存在陷阱。
不過如果 Y 願意分享的話，他確實能成為小紅書上有錢有閑的 ” 不工作者 “，旅遊是他用來花錢的愛好。
我加上他微信的那天，他說自己剛從三亞回來，明天準備去湖南。
不出門的時候，Y 就窩在家中看股市大盤，指數跌跌漲漲，他的錢包也癟癟鼓鼓。Y 稱自己的投資風格是 ” 無聊乏味 ”
的，過於無聊，人的興趣就會往玄學發展，西方的塔羅和東方的麵相，Y 都有所涉獵。
我問 Y，現階段是否被某種焦慮困擾，他思考半晌，說：” 我還是對現在的生活比較滿意。”
《二十不惑》劇照
而對於精衛來說，下個月的房租和生活費，永遠是他焦慮的對象。但始而慚焉，久而安焉，他已經習慣了對生存的擔憂，每天仍然把讀書散步睡覺當作頭等大事。
與精衛聊天，時常能感受到他對健康和休息的關注，而我這個 ” 有工作的人 “，顯然不夠鬆弛，他常說 ” 工作可以放一放 “”
急也不急這個把鍾頭 “。
他還給了我一些具體的建議，比如上午 11 時到下午 1 時，如果能曬到太陽的話，可以趴著睡一會兒，對身體有好處。
那麽多屬於自己的時間，精衛希望能用來看書、運動，但更多時候他還是在玩手機。
一部聯網的手機，是打發時間的最強利器，太多軟件通過搶奪人們的注意力實現收益。同時，它也把消費社會製造的圖景傳遞給每一個人，沒有吃過的東西，沒有到過的遠方，都鼓脹著人們的消費欲望。
《沒有工作的一年》劇照
我想過精衛應該躲不過手機的侵占，但沒想到消費主義在他身上不起作用。
精衛說，會在有睡眠壓力的時候看吃播，他覺得很舒服，看著看著就睡著了；一些吃不起或吃不到的東西也會看別人吃，” 並不會饞，會很滿足
“。
精衛不排斥遠方，隻是覺得不必，他喜歡城市裏的公園、大樓後麵的荒地。” 門前有一畦春韭綠，已經足夠我排遣。”
精衛是一個說話有文采的人，隻可惜講話的時候出口成章，提筆時卻總懊惱地發現不知道該寫什麽。他希望自己多看書，這不是一句虛言，從去年年底到現在，他看了《都柏林人》《在輪下》和《悉達多》，正在讀《死屋手記》，大部分是我沒有讀過的。
當然，他也有一些不那麽 ” 光彩 ” 的愛好，比如翻牆看黃片。
精衛不工作，他摒棄了沒有必要的社交，隻與他感興趣的人打交道。現在的鄰居是做生意的人，家裏有車，周末會捎上他出去玩；在網上遇到喜歡的網友，他會在征得同意後，跑到對方的城市去。
上網，看書，看日出日落，有時出去玩，加上睡覺，這些大致構成了精衛生活的全部。
《不求上進的玉子》劇照
我的第三位受訪對象 ” 尼這 “，與精衛不一樣的地方在於，他是一個徹底的 ” 家裏蹲
“，不愛現實中的社交，可以一個星期不出門。
他對自己的境況有清醒的認識，並介紹自己為 ” 高等遊民
“。這是一個來自日本的專有名詞，指代接受過高等教育、沒有經濟壓力、隻靠讀書過日子的人。
尼這曾在豆瓣寫過萬字長文《一個 23 歲家裏蹲的自白》，剖析他是如何從一個普通小孩變成一位 ” 家裏蹲兼啃老族 ” 的。
帖子下麵最常見的評論是，” 文筆很好 “” 可以去做內容運營 “。
采訪過尼這的記者不少，他們帶著各式各樣的標簽接近，” 蟄居 “” 啃老 ” 或者
“fire”。他問我是想找什麽，我說我單純想找不工作的人。
在不工作的前提下，我關心的事情隻有兩件：一是怎麽生存，二是怎麽尋找價值。
理想的工作，理想的生活
不工作的人，要怎麽獲得存在感和價值感？
尼這答得很簡單：看書上網，然後有所思考。
這是他目前找到最適合自己，也是最感到舒適的價值實現方式。
按照尼這的說法，高二那年，一種魔鬼似的反叛精神在他身體裏覺醒，使他不願意像大多數人那樣按部就班地上學、考試和工作。
從高中語文課本上，尼這認識到了周國平與尼采這兩個名字，讀了他們寫的幾篇批判教育的文章後，他開始鄙視自身所處的應試教育係統。
《小舍得》劇照
”
教育者和學習者的理想不是獨立人格與自由思想，而是高分和名校，是被許諾和保證的麵子和錢途，當看見這些實實在在的東西時，大人們的臉上或心底會浮現出天真的笑容。”
尼這在文章裏寫。
尼這決定離開這個自己曾經待過的、但實際上不怎麽樣的教育係統，開始自由散漫的自學，希望借此走出一條新的生路。具體來說，是 ”
用自己的活法和文字，向世人證明他們所丟棄的種種東西，在我這個幼稚的書呆子上永遠留存 “。
這個有點 ” 中二 “、又有點慘烈的宣言，讓尼這付出了代價：他找不到像樣的工作。
在家裏蹲了幾年後，尼這嚐試過上班。
2021
年，他去到一家電信公司做一份勞務派遣性質的工作，工作內容是從網管係統導出數據，製成表格，再用微信將其中的故障信息告訴一線的維修師傅。
這份工作每周休息一天，工作時間從早上八時半到下午五時半。某天上班的時候，尼這的電腦被同事借用，他站在一旁刷手機，主管質問了他的偷懶行為，並警告他：再發現一次就辭退。
尼這辭職了，他把第一份工作的故事分享到網上。
同為 ” 家裏蹲 ” 一族的網友們紛紛感到沮喪：就是這種人（主管）讓我恐懼上班。
上世紀 30 年代，經濟學家凱恩斯預言，在未來，自動化會代替大部分無意義的工作，人們每周隻用工作 15
個小時，可以用更多時間享受閑暇，尋找樂趣。
《我，到點下班》劇照
但現實卻走向了截然不同的反麵，人類沒有變得空閑，反而更加忙碌。
格雷伯在《毫無意義的工作》一書中說，40%
的工作是狗屁工作，比如金融服務和電話銷售、空前擴張的公司法和公共關係。忍受這些狗屁工作，成為了現代人心中一道集體的傷疤。
精衛的老家在北方農村，他和尼這一樣，是高中學曆。他說，對於小鎮青年來說，出路隻有那麽幾條，要麽學攝影，要麽學理發。
他選擇了前者，但是攝影太費錢，他沒有足夠的資金買設備，便轉而學習修圖。
修圖的工作他幹了三年，每個月 4000 多元收入。這份工作體量大，費體力，需要
996。但這些不是最大的問題，最大問題在於：精衛覺得這一切沒有意義。
修好的 30 張圖裏，被客戶選中的會有五六張，圖片被上傳到購物平台供人瀏覽，” 誰也不會認真地多看幾眼 “。
幾個月後，商品下架了，圖片就再也不會被使用，精衛覺得，他隻是在 ” 費時費力地生產一些即時消耗品 “。
他想到了最近正在看的《死屋手記》，說即便是監獄裏的人也是需要工作的，但他們要的不是被分派的工作，而是能夠創造價值的工作；他們痛恨不能創造價值的工作，認為這是對他們最大的折磨。
精衛辭職後曾回過一趟老家，但最終還是離開了。他的媽媽是不太開明的農村父母，精衛希望媽媽能夠照顧好自己，還說，” 希望媽媽忘了我
“。
《我，到點下班》劇照
聽完尼這和精衛的故事，我隱隱感覺到有些東西超越了原本我對這個選題的預期。他們的許多發問，射向這個時代的靶心，那裏有作為個體肉身難以承受的困境。
我決定就此打住，不再難為自己。
精衛的理想生活是吃穿不愁。他盼望中國成為一個福利國家，養老看病不成問題，每個月能收到兩千塊錢的生活費，就別無所求。
我不知道會有多少人認同精衛的想法，隻是驚訝地發現，這與格雷伯解決 ” 狗屁工作 ”
的設想如出一轍，隻是外國的大學教授用了另外一個名字，叫作 ” 全民基本收入 ” 政策。
在想象吃穿不愁的基礎上，精衛偶爾也會 ” 振奮一下
“，他說希望能夠回去家鄉，挖掘老故事、探尋家史；或者寫一些爛小說，賺一筆稿費。
尼這有著差不多的理想，他尊重那些 ” 一輩子隻寫一本書 ”
的文化名人，如果他要寫一本書，那本書可能是自傳，可能是曆史書，也可能是哲學論文。
魯迅的一句話曾給過他很大的安慰：”
希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”
探索更多來自 華客 的內容
訂閱後即可透過電子郵件收到最新文章。