4月4日13時30分許，4名年輕人在張家界天門山跳崖。經當地公安部門查明，4人為自殺。這幾個年輕人，均在外務工，最小的23歲，最大的也不過34歲。
記者｜印柏同 陳銀霞
實習記者｜顧靚楠
編輯｜王珊
孤單的老三
彭誌軍出事後，徐明也是問了父母，才將新聞裏的彭誌軍跟自己認識的“老三”聯係在一起。彭誌軍家在河北省邯鄲市的李穀駝村。彭誌軍兄弟姐妹四個，在家排行老三，村裏人常年這麽叫他，大名反而有些生疏。2023年4月7日張家界市永定區人民政府新聞辦公室發布通告稱，4月4日13時30分許，四名遊客從天門山景區山頂西線玻璃棧道出口約10米的位置跳崖，其中三名男子已跳崖身亡，女子被及時攔下，但因跳崖前服毒，緊急送醫搶救後無效死亡。這裏麵，就有“老三”。
根據大象新聞的報道，一名逝者的朋友提到，警方向家屬透露，這4名死者通過群聊的方式溝通策劃，其中一名死者是帶頭人。他們以一種決絕的方式離開：在跳崖之前，四人服了毒藥，還從本子上撕下紙寫下遺言，遺書內容很簡單，隻有一句話，“本人xxx，具有民事行為能力，本人是自殺，與其他人無關。”這位朋友說，遺書是4月2日寫下的。
天門山玻璃棧道（圖｜視覺中國）
李穀駝村村子不小，有2000多人。徐明今年30歲，比彭誌軍小三歲，他家離彭誌軍家很近，隻有幾百米。在徐明的印象裏，彭誌軍個子不高，不超過一米七，人看起來很瘦，也不愛說話。徐明告訴本刊，在跳崖前，彭誌軍已經四年沒有回家。彭誌軍的母親在四年前去世，去年是她逝世三周年，“三周年在我們這是個大事，要請親戚和村裏人幾百人，還要請戲班子，兒子女兒是一定要在場的，要上香磕頭。不來就是不孝順。”徐明還記得，當時彭誌軍的家人在群裏問：誰有老三聯係方式？沒有人回，家裏人後來還報警了，“過了很久，才聽說他在四川。我們村裏人都在想，他是不是被騙進了傳銷組織。”
在李穀駝村，彭誌軍家條件在村裏算是差的。這從房屋就能看出來，整個李穀駝村以二層小樓為主，隻有彭誌軍家還住在一層平房裏。徐明去過那個家，“村裏家家戶戶都有冰箱、彩電，他家進去後，櫃子沒有，電視也沒有。房子沒有做吊頂，還漏水。”
跟村裏大多數同齡人一樣，彭誌軍初中沒畢業就出去打工了。“我們那時，高中考不上就直接下工地。”徐明告訴本刊，村裏人基本上去天津一個叫小南河村的地方，那裏有一個勞務市場，有不少人來找建築工，像刮膩子、刷大白等等。他們就住在工地板房，幾平米，四張上下鋪，廁所和洗漱都在外麵。
圖｜視覺中國
彭誌軍的工作是刮膩子，這是最基礎的活，他幹活不算勤快，“有點磨洋工”，“工地上五六十個人，幾個人一組幹活，偷懶也不容易被老板發現。”彭誌軍比較瘦，又不愛說話，存在感也低。建築工是個辛苦又枯燥的活，每天早上六點起床，六點半上班，一直上到12點左右才能吃飯休息一下，一天得幹夠10個小時。活也髒，一天下來，身上抹的都是東西，還孤單，“雖然都是熟人，但不是朋友。”
徐明說自己下班後就會去附近市場逛逛，買點衣服，吃吃飯、喝喝酒，有時也去網吧玩遊戲。小南河有幾百號同村人，他們經常會約著一起吃飯喝酒，彭誌軍很少參加，即使來了，也不怎麽說話，“要麽低頭看手機，要麽吃飯，就不回你，給人感覺愛答不理。大家也都不再叫他。”
即使如此，徐明和村裏人還是沒選擇離開，“一個月下來工資有八九千。”徐明很知足。彭誌軍是個特例。在徐明的印象裏，應該是在2021年秋天左右，他有一次在小南河的街上碰到彭誌軍，對方穿個襯衫，外麵套著小西服，頭發是殺馬特造型，乍眼的藍色。徐明跟他打招呼，才知道彭誌軍去了理發店。這在徐明看來，是“奇葩”和難以理解的選擇，“理發店一個月隻有3000左右，村裏沒其他人做這種從高到低的選擇。”徐明說，他當時很為彭誌軍著急，他沒結婚，家裏條件也不好，“但我也沒有勸他來工地。”
貧窮的壓力
如果要尋找四個年輕人身上的共同點，貧窮帶來的磨難以及不斷新添的變故或許是他們的共性。四川女孩陳婷今年23歲。出去打工之前，她一直生活在四川內江的一個村子裏。在初中同學孫苗苗的回憶裏，陳婷個子很小，人也瘦，和班裏另外兩個女同學被稱為“矮子三劍客”，“一樣的發型，一樣的身高，都穿著校服。”她膽子又小，遇到老師批評，她不敢像別的同學一樣當麵頂撞，隻敢背後說一說。孫苗苗說，外表上看來，陳婷並不是內向的人，她很愛笑，笑點低，也愛幫人忙，“經常幫我們買東西”。
陳婷一直成績不好，孫苗苗說，初中時學校為了提高升學率，勸退了不少學生，陳婷就是其中一個。這之後，陳婷的媽媽吳丹給她找了一個學美容的師傅，陳婷跟著學了半年，就出去打工了，“她本來成績就不好，我就想著（她）能夠找個工作養活自己就好。”那時陳婷才16歲，她先後去了內江、成都、廣東等地方。吳丹告訴本刊，陳婷一般半個月到一個月打一次電話給她，“我也不問她在哪個城市打工，我就問她生活好不好，就不管那些。”
2020年11月12日，湖南張家界天門山上的遊客。（圖｜視覺中國）
作為一個還在苦苦謀生的母親，吳丹其實有些顧不上孩子——家裏隻有兩三畝地，七八年前包給了別人，她跟丈夫在縣裏的工廠打工，一年加起來有五六萬的收入。去年，丈夫得了癌症，一直在化療，治療費用是筆不小的開銷。吳丹告訴本刊，陳婷原來在的美容院，工資是底薪加提成，好的情形下，一個月有5000多收入。但有一次給家裏電話，陳婷提到，工資沒有保底了，隻有提成，她說自己想要辭職，“她說工資很低了，想換個高一點工資的工作。半個多月前，她辭了原來的工作。”
隻比陳婷大三個月的張財睿家裏生活也是不富裕的。十多年前張財睿的父母離了婚。張財睿的父親五十多歲，兄弟六個，他是老四，因為家裏窮，兩個四十多歲的弟弟現在都沒結婚。一個鄰居告訴本刊，他們的村子在福建省德化縣的村子裏，三十多年前開始，村裏人相繼往鎮上搬，“就是集資建房。他們家現在還在山上，幾個兄弟湊錢蓋了房子，一人估計也就一間，磚頭都還露在外麵。”
對於出生於1990年的彭誌軍來說，生活給予的壓力是更迫切的。村裏人都知道彭誌軍結婚難。彭誌軍的父親已經70多歲。徐明聽父親提起，彭誌軍的父親年輕時很能幹，除了種地之外，還會房屋修補的手藝，年輕時每天騎著摩托三輪帶著喇叭走街串巷，“他挺能受（吃苦）的，我們一般晚上七八點吃完飯，會聽到發動機的聲音，那就是他回來了。”在農村，兒子結婚，房子是“必需品”。彭誌軍大哥結婚的時候，父親把自己的房子給了大兒子用作婚房。又靠著操勞和借貸給二兒子蓋了間普通的磚房。
《丈夫得了抑鬱症》劇照
但十多年前，彭誌軍父親身體開始出現問題，不能再幹零活了，隻靠種地，因為家裏窮，老二也沒娶上媳婦，他和二兒子、彭誌軍住在一起。徐明說，村裏的年輕人一般20出頭就要結婚。彭誌軍大哥比彭誌軍大十多歲，結婚時彩禮隻有兩三萬。但到了彭誌軍要結婚時，彩禮已經翻了好幾番，“現在彩禮要20萬，還得縣城買房，縣城一套房得好幾十萬。”徐明說，現在村裏年輕人一結婚，就開始給兒女攢錢，“村裏結不起婚的，要不是家庭條件差一點，要不就是腦袋不好使。”
徐明也沒結婚，每次回家都有媒婆給他介紹對象，最多的一天，他相了六次親。他還知道有個女孩，一天見過十個。沒有人給彭誌軍介紹對象，在農村的婚姻衡量鏈條裏，彭誌軍各方麵都處於最末端——他沒有房子，也沒有正式的工作。“在村裏，他有些抬不起頭。”徐明告訴本刊，沒有失蹤前，在村裏遇到人打招呼，彭誌軍表現出來的都是回避的行為，“他都是低著頭，很緩慢的‘嗯’一聲，然後再看你一眼。”
最後一次聯係
事發當天，劉誌永的家人是通過警察才知道劉誌永跳崖的事情的。他的堂嫂說，大家都無法相信這是真的，“就在上個月他還請了三四天假，專門從廣東回了趟老家看了父親。”這一次回家，在幾個鄰居的印象裏，似乎是劉誌永出去務工十多年來，為數不多的幾次回老家——以至於，他們已經不能一眼認出來這位34歲，已臨近中年的老鄉。
站在山腳仰望天門山（圖｜視覺中國）
劉誌永家在河南周口市沈丘縣的一個村子。2018年，沈丘縣才摘掉貧困縣的帽子。這一變化在這個不到2000人的村子裏最明顯的表現是：村子裏終於修好了水泥路，牆上寫上了規整的粉刷字。但對村民來說，種地和務工還是他們主要謀生的手段。
村裏的鄰居告訴本刊，劉誌永有一個姐姐，一個妹妹，兩人都已出嫁。“條件苦”是村裏人對這家人最為直觀的印象：早在20多年前，劉誌永的母親就去世了，他的父親多年前中風，行動不太方便，奶奶已經90多歲，兩個人住在一層的老房子裏，守著半畝地生活，“他父親雖然身體不好，還是堅持什麽事都自己做，一個人照顧老母親。”
《大江大河》劇照
劉誌永在十六七歲就出去打工了。在村裏人看來，十幾歲的劉誌永，離開家鄉更像一場告別，“他很少回來，結婚都沒在村裏辦婚禮，聽說老婆就是廣東人，說不定是倒插門。”在同村村民劉強印象裏，他至少13年沒見過劉誌永。劉誌永的堂嫂告訴本刊，劉誌永平常也不怎麽跟家裏人聯係。她對他的了解也有限，隻知道他和妻子以前在一個工廠打工，後來離了婚，孩子也判給了前妻。後來，他又談了一次戀愛，據說被騙了。上次回家的時候，劉誌永跟家人提到想去外麵旅遊玩一下，“說情緒有點低落，其他沒多說什麽。”堂嫂說，後來看新聞，劉誌永跳崖時候染著紅發。
陳婷最後一次與家裏聯係是在4月1日，她告訴母親吳丹，自己已經到了成都，打電話是為了讓她安心。她說自己是去好朋友那裏看工作，她跟朋友租了房子，要一起進廠，“那是她的閨蜜，小學同學，初中也在一個學校。我也沒問她進什麽廠。”現在能看到的有關陳婷生前最後的信息，來自她跳崖的幾分鍾前發的朋友圈，她拍了照片，配文是：“你好世界，再見。”
徐明上一次與彭誌軍聯係還是在前年，當時彭誌軍突然加他微信，問能不能向他借一兩百塊錢，說是用作路費。徐明給他轉了100元。他沒有還，徐明也沒有要。徐明記得，剛加微信時，彭誌軍還把他屏蔽了，“他的朋友圈背景什麽都沒有，什麽都看不到。感覺他還是挺封閉自己的，自己內心有一個小世界，很少人了解他。”
（實習記者方厚寅、王雅文對本文有貢獻，文中徐明、吳丹、孫苗苗、劉強為化名。）_
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。