“從今天起,我要去苦修一門新技術,學成之後另謀高就,離開這個破地方。”
上班上久了,人難免會發瘋產生這種美好的願望,然後再花很長一段時間(近乎永遠)去物色一門靠譜的新能力。
今年,讓我有了離職深造動力的,是一場來自浙江麗水的舞台表演。
在浙江說到看戲,你可能會想到昆曲、越劇。但這些戲種學習成本高、回本難度大,並非我這種廢物可企及。
真正讓我萌生“要不試試”念頭的,是一種名為“討飯戲”的戲碼——光看名字就讓人心癢不已。
圖源抖音@中國藍新聞
討飯戲,是婺劇裏的一種橋段,指的是劇情裏乞討的一折戲。演出時,演員在台上乞討,觀眾則施舍食物以求取好運。
乍一聽不過是台上台下有互動的戲曲表演,但是每個異鄉人頭一回看討飯戲,都會懷疑自己走錯了場子。
偌大的戲台上散亂著泡麵和罐裝飲料,長跪不起的演員彎下了腰,來人看不清他臉上的油彩,而錯把他當成超市的倉管在點貨。
在浙大修習土木工程的大梁,回憶起自己第一次看討飯戲的時候,他說以為自己進了什麽線下直播間,大哥們刷的禮物全是真材實料。
台下的觀眾在瘋狂往台上給演員投擲食物,還有人成箱搬運泡麵和飲料上台。感覺跪在台上的演員收拾收拾東西,就能村口去開士多店了。
“人生第一次,我希望跪在台上的那個人是我。”
倘若人生如戲,那可能會是討飯戲。
因為你一生都在用各種方式乞討,卻永遠不會知道下一秒能討到些什麽。
在這裏,丟零食隻是家常便飯,泡麵泡椒鳳爪牛奶往台上掄都是小的,一些財大氣粗的戲迷,送禮都是成箱往台上搬。
圖源抖音@婺劇輝哥
一位來自麗水縉雲的網友說,在他們那裏,一場討飯戲後能原地開一家燒餅店。
素來把旺仔牛奶當水喝的院辦成仙貓,和我一起欣賞討飯戲時,盯著一地旺仔牛奶兩眼發直,當晚就熬夜讀起了斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》。
但送零食飲料隻能說是尋常舉止,浙江討飯戲戲迷圈中向來不缺狠人。
大學時我和一位浙江金華的師弟做戲劇課題,他說他們那兒戲迷雲集,千萬別以為他們隻會送點零食,很多觀眾都會送農作物,分分鍾讓人見識到浙江的淳樸民情。
“之前我爹不好意思上台,我就幫他挑過兩擔香蕉上去,在台階處還撞上一個抱著箱菜花的大哥。”
我之前一直以為他在吹牛,直到我在手機上看到有人往舞台上豪擲一捆甘蔗,才知道浙江農民的民風簡直樸無止境。
圖源抖音@韻味上城
從古至今,討飯戲的打賞多樣性一直是一個謎。
即使是台上的角兒,在演藝生涯中討飯表演無數次,也無法預料自己下一次表演會有怎樣驚心動魄的收獲,比如唱著唱著突然飛來一隻榴蓮……
有時候是幾打雞蛋,有時候是一紮大蔥。
可以是兩隻菠蘿,可以是兩條活魚,也可以是兩隻活雞。
圖源小紅書@一隻夾心咩
也有人拎著一筐小龍蝦上來,傾盆而下,讓見過大風大浪的演員都花容失色。
圖源B站@洛陽網
但在浙江討飯戲裏麵,最讓人熱血沸騰的,還是台下觀眾給角兒送現金的場麵。
在花錢上,婺劇粉絲和內娛粉絲相比不遑多讓。
看戲向來講究有錢的捧個錢場,討飯戲的舞台上,最不缺的是中年人對於藝術的慷慨,紅包多到演員手中塞不下,毛爺爺也是一張一張爆塞。
圖源微博@橘子新聞
不僅出手大方,“榜一大哥”們還講究親手將錢送到對方手中,有效避免了平台賺差價。
除此之外,還具有強烈的粉絲責任感,不能影響了演員的表演,妨礙人家唱戲,於是給錢的方式也別出心裁,簡言之就是身上哪裏塞得下錢就往哪裏塞。
把鈔票做成串掛演員脖子上,已經秒殺了泰國錢花。但叔叔阿姨們最愛幹的,還是往演員的頭上塞人民幣。
一位愛吃燒餅的縉雲戲迷曾開過玩笑:“討飯戲裏誰的戲好,就看他下來的時候是不是個雞冠頭。”
那時我回應得很敷衍,因為我沉醉於那頂錢冠,在想現學討飯戲來不來得及。
圖源小紅書@一隻夾心咩
看著跪在一堆紅燒牛肉麵和旺仔牛奶中的演員,脖子上掛著兩吊錢,頭上還拴著幾十張人民幣,哪個社畜看了心裏不生出一絲羨慕。
然而,棄文從藝可不是什麽簡單的活計,光是頭頂幾十張人民幣還要大悲慟哭,就已經勸退了一大波人。
事實上,演討飯戲並不是什麽錢多事少來錢快的活兒。
根據一些知情網友的說法,一場討飯戲的所得,基本上都用於支撐整個劇團的生存。
舞台上壯觀的食物投擲畫麵,對於一個人來說確實很多,但對於一大幫子人的劇團而言,實際上隻夠幾天的後勤補充而已。
兩箱方便麵看起來多,分下來都不見得能人手一桶;再比如這兩隻豬大腿,找個廚師燒了,都不見得夠那麽多張嘴一天吃的。
圖源抖音@婺劇丁小辮兒
一場羨煞旁人的討飯戲,到底也隻是一台大戲中的其中一出。
那位金華的師弟告訴我,演討飯戲之前都會事先和主家(相當於甲方)商量好,劇團來村子裏演個幾天,但是討飯戲一般就隻會演一場。
要是演多了,主家以後也不願意請了,在行業裏名聲也不好。
“大家送的東西全是真金白銀買的,要是天天演,哪還有觀眾買賬?錢又不是大風刮來的。”
圖源抖音@最初的諾言
討飯戲不過是一場戲裏的一小節,演討飯戲的也不過是平常的戲曲演員而已,什麽唱念做打,該有的一樣也不能少。
某種程度上,討飯戲還比別的戲難演一些。
跪和哭在討飯戲裏是家常便飯,而且演員需要極強的情緒管理和隨機應變能力,才不至於被戲迷送的東西給整破防。
所以有人說,討飯戲的角兒,跪的是衣食父母,賞的是德藝雙馨。
在那些波瀾壯闊的表演裏,就可以看出演員麵臨著不小的壓力,尤其是在物理方麵。
且不說在舞台上奔跑的活雞,光是哪個熱情似火的戲迷,往演員肩上掛幾斤重的香蕉,或者放兩條一米八的甘蔗,就夠人喝一壺的。
圖源抖音@曉羽逛蘭溪
總結一句,你所看到的歲月靜好背後,實際上是他人在負重前行。
當然,要是你被討飯戲攝魂奪魄,覺得自己也天賦異稟,能夠成為討飯梅蘭芳,或許可以試試從基本功練起,畢竟興趣是最好的老師。
比如我,在聽說討飯戲那些插頭上的百元大鈔歸演員個人所有之後,就盤算起了修煉唱戲基本功,先從倒立三分鍾開始。
結果人還沒立起來就閃了腰。
昨晚躺在床上,我望著天花板,反省自己並未做到循序漸進。思前想後,我決定先從討飯開始學起——
明天是瘋狂星期四,請各位老鐵先V我50,助力我的戲劇生涯第一步。
作者:壁燈