圖源：小紅書 @小桃酥
門店越開越多、山寨大量出現，竹筒已經形成一種純粹的符號，竹筒奶茶也變成了一門頂著偽天然、偽綠色、偽精致濾鏡的流量生意。
如果你還沒喝過竹筒奶茶，那恭喜你，躲過了一 ” 劫 “。
竹筒奶茶，顧名思義就是把奶茶裝在竹筒裏飲用。翠竹清香加上奶茶醇味，聽上去就自帶鮮甜味，拍照也更仙。
去年 4
月，蘇州開了第一家竹筒奶茶店。很快，這種飲品又流行到杭州、上海等地。最誇張的時候，全國熱門景區、商區，幾乎人手一杯竹筒。
竹筒奶茶，火遍全國。/ 抖音截圖
但最近，奶茶店回收顧客竹筒再利用的新聞被曝出，消息瞬間登上各大熱搜榜，消費者對竹筒奶茶的信任也被一擊即潰。
竹筒奶茶的爆紅與衰落，似乎都在一瞬間。隻是，原本象征 ” 新鮮 “” 原生態 ” 的竹筒，本不必被迫扛下所有。
當地有關部門接報後，迅速將涉事奶茶店停業處理。/ 臨平發布
竹筒美食，重在於 ” 鮮 “
竹筒美食在中國源遠流長，地域分布也很廣，而且各具地方特色。
相傳，人們上山勞動或外出狩獵時，為了方便，砍下一節鮮竹將米裝進其中，加上適量泉水，放在火塘上燒煮，就做成了最早的竹筒飯。
《齊民要術炙泫第八十》中記載，北魏時期的 ” 搗炙 “（又稱 ” 筒炙 ” 或 ” 黃炙 “），就是今天所稱的 ” 竹筒飯
“。
所謂 ” 搗炙
“，就是將鵝、鴨、麋鹿、豬或羊肉斬碎烤熟，調拌成有黏性的餡，敷在去了青皮和節枝的新竹一端，手持未敷餡的一端，置火上不停地轉動烤炙。待表麵水汽烤幹，塗上雞蛋清或鴨蛋清再烤幹，又塗上雞蛋黃液或鴨蛋黃液烤炙，至餡表皮金黃酥香後取下。餡呈筒狀，切開即可食用。
竹筒飯是烤出來的。
竹筒裏裝上稻米是竹筒飯，放入糯米則被稱為竹筒粽。唐代詩人白居易曾在《和夢得夏至憶蘇州呈盧賓客》寫道：”
憶在蘇州日，常諳夏至筵。粽香筒竹嫩，炙脆子鵝鮮。” 足可見白居易對竹筒粽子的喜愛。
如今，人們會在糯米裏拌上紅豆、玉米、枸杞、大棗、白糖等配料，這樣製作出來的竹筒粽子，表麵光潔晶瑩，吃起來竹香不絕、甜而不膩。
竹筒盛萬物。
位於我國西南的雲南省竹林密布，尤其是香糯竹分布很廣。這種竹子竹節細長，內壁有一層竹膜，烹煮時能產生獨特香氣，融入飯中十分清甜。而居住在這裏的傣族人，就尤其善於製作竹筒飯。
1951 年，西雙版納的傣族人用竹筒飯招待了我國著名植物學家、西雙版納熱帶植物園創始人蔡希陶教授。當時，蔡老這樣評論竹筒飯：”
對竹子的利用，堪稱無雙。先作鍋，後作碗，再作柴燒，最後又作植物的養料，真正做到了就地取材，材盡其用。”
米飯上的竹膜，代表這節竹子是新鮮的。
竹筒飯在川菜中也有特殊的地位，不同的是，四川人多使用茶葉給竹筒封口。如此一來，茶香、竹香疊加飯香，真是用文字難以形容的香氣，必得親自品嚐才能感受。
竹筒飯也可以是一種泛稱。川菜中有一道名菜叫 ” 竹筒烤鴿
“，要將鴿子肉連湯帶料一起放入竹筒中，密封烤製，先用旺火再用小火，將香氣逼出來才 ” 出鍋 “。
竹筒烤鴿，烤製之前，要加足料。/B 站 @山藥視頻
貴州還有一種吃法叫 ” 竹筒烤魚
“，要先將青魚去內髒，醃製後以豬網油和鮮竹葉包好，再整個塞入竹節中，封好後將竹節以黃泥包嚴，最後放入木炭中烤 2
小時。有點像叫花雞的做法，嚐起來香味醇厚，口感軟嫩，堪稱一絕。
但不管做什麽美食，竹筒都一定要新鮮。
南方氣候潮濕，竹筒極易發黴變質，產生毒素。采用新鮮的竹子，能將竹香融入美食，也能預防食品安全問題。
所以，做竹筒美食時，竹子隻可用一次，這才是真正的純天然、真綠色美食。
不論是哪種做法，都講究一個 ” 鮮 ” 字，這也包含了對製作過程的要求，即 ” 鮮做鮮吃 “。
事實上，鮮做鮮吃也是近年來網紅美食的潮流之一。
奶茶店會以透明櫥窗向顧客展示現熬珍珠、黑糖的過程，烤魚店會將會動的活魚盛到顧客麵前 ……
這不僅能讓顧客對食材更放心，也很有儀式感，符合網紅美食的社交屬性。
鮮做鮮吃，既有儀式感，又讓人放心。
原本，竹筒奶茶也可以走這種風格，至少把竹筒現砍一下也可以吧？但竹筒奶茶店們沒有，它們巴不得更快一點賣出下一杯奶茶。
或許竹筒奶茶第一家店 ” 茶色煙雨 ”
開業的時候，還想跟天然、綠色、新鮮沾沾邊。但隨著門店越開越多，山寨也大量出現，竹筒已經純粹變成了符號，竹筒奶茶也變成了一門頂著偽天然、偽綠色、偽精致濾鏡的流量生意。
偽天然，偽綠色，偽精致
網紅食品走紅的背後，往往有其價值內核。
茶顏悅色的出圈，迎合的是國風文化的崛起；超級文和友的火爆，跟複古懷舊潮有關；淄博燒烤的火熱，反映的是愜意自在、享受生活的價值觀。竹筒奶茶的標誌性
icon ——竹筒，則是綠色健康風潮的映射。
一天賣出 2 萬杯，背後有綠色健康的影子。
這種綠色健康的飲食風潮，尤其在都市青年中非常流行。
有一些餐廳，會特別強調食材、用水源自何處，如何天然，怎樣無汙染，富含哪些營養元素。這就是為了讓消費者覺得，它們的餐品綠色健康，能讓人吃得放心和享受。
竹筒奶茶給人的第一印象，也是綠色天然。它能讓你產生一些聯想——在一片雲山霧繞的竹林裏，一位老農砍下竹子，親手把它製作成一截一截的竹筒，這樣的竹筒盛著的奶茶，一定是清香四溢、飽含著大自然的味道。
毫無匠人靈魂的衝泡過程，這值 39 元嗎？
然而這隻是想象。新周刊記者曾在南鑼鼓巷買過一杯竹筒奶茶，高達 39
元的價格，得到的卻是毫無匠人靈魂的衝泡過程。而且奶茶並未直接盛在竹筒裏，而是裝在了一個塑料器皿裏，再把這個塑料器皿套在了竹筒上。
拿開器皿，能看到竹筒底部並未清洗幹淨，甚至還有不少灰塵。這個器皿容量也不大，大口喝的話，四五口就能吸完裏麵的奶茶。
仔細看竹筒底部，真的很髒。/ 土衛六 攝
竹筒在中華美食文明裏，是非常具有標誌性的容器。竹筒飯、竹筒粽子，還有各種各樣的竹筒美食，均以 ” 鮮 ” 著稱。
而竹筒奶茶，顯然與 ” 鮮 ”
無關。這些門店的竹筒就不是新鮮竹筒，而是物流配送到門店的倉庫竹筒。這意味著，想在奶茶中嚐到竹鮮味，完全沒有可能。
新周刊記者觀察過北京、杭州等地的多家竹筒奶茶店，都沒有使用鮮奶作為茶底，而用的是從塑料桶中倒出來的 ” 奶
“，疑似用植脂末衝泡而成。
這樣的奶茶，試問哪裏健康、哪裏綠色了呢？最多就是拍照好看一些罷了。
別等我了，我先溜了。/ 土衛六 攝
這也是竹筒奶茶店都開在景區的原因。竹筒奶茶的高顏值，再加上竹筒上貼著的地標名稱，就像全國各地複刻的 ” 地標冰淇淋 ”
一樣，確實是打卡神器。
但脫離了內核、不注重口感的竹筒奶茶，走向的注定是一條速朽的道路，就像泡麵食堂、草莓塔、脆皮五花肉一樣。
餐飲行業是長線市場，隻注重表麵形式而不重視口味、衛生，即使顏值再高，即使故事講得再好，也終究會被淘汰。