18年來，周彤的母親一直在為女兒的清白四處奔走申訴。
2005年8月，在鐵北四路生父的家中，13歲的周彤被一個叫荊勤守的中年男人強奸。強奸的幕後策劃者，是他的親生父親周誌章及其女友王娟。很快，周誌章、王娟和荊勤守都被判刑。荊勤守被判嫖宿幼女罪，這意味著從法律層麵上，周彤的遭遇被認定的不是被強奸，而是“自願進行賣淫”。她的母親希望通過繼續申訴，改變這一局麵。
曾被至親出賣，給周彤的生活留下了不可逆轉的創傷。她會獨自在家，衝著空氣喊叫，以宣泄掉內心的冤屈。她的母親張霞也備受打擊，愧疚令她不停奔走。
不論對女兒還是母親，這都是一場漫長的心理重建。如今周彤32歲了，她穿過婚紗，也當了母親，開始嚐試與世界和解，母女因此事被摧毀的人生廢墟上，現出了些許生機。
4月19日，在30平的公租房裏，在母親的陪伴下，周彤開口講述她的傷痛與求生。
*文章來源：公眾號真實故事計劃
不斷被打破的平靜
18年來，媽媽為幫我申訴，常年奔波於北京和長春之間。
有很多次，我想對她說：要不算了，都這麽多年了，告不贏的。話到嘴邊又咽了回去。
我心裏有巨大的不甘。每次母親嚐試申訴，需要我出麵的地方，雖不情願，我還是會參與。每次希望升起來，最後又都以失望告終。日複一日，均是如此。
2005年8月，我14歲，在鐵北四路生父的家中，我被一個叫荊勤守的中年男人強奸。事後我了解到，這場強奸的幕後策劃者，是我的親生父親周誌章及其女友王娟。之後，周誌章和王娟又兩次把我賣到洗浴中心，讓我經曆了一生難忘的黑暗生活。
事發一年後，媽媽配合警方，抓獲了王娟、周誌章和荊勤守三人。又過一年，2007年7月11日，媽媽拿到兩份判決書：王娟和周誌章因介紹、容留賣淫罪，分別被判處有期徒刑3年；荊勤守因嫖宿幼女罪，被判處有期徒刑5年。
嫖宿幼女罪的構成要件，是具備有效同意，這意味著我經曆的那場噩夢，不是強奸，而是“自願進行賣淫”。這個判決在之後的18年，讓我和我的家庭在泥潭中越陷越深。
“我孩子怎麽會賣淫呢？”不久前，家裏來了記者，媽媽試圖用自己的邏輯，說服對方相信我的清白。
她會給對方提起我愛幹淨的性格，提醒對方我說話的方式，文縐縐的，“我們彤兒，之前學習可好了。”還有強調我們家曾經的富裕——我在小學時，世紀之初，就擁有了一部手機。
她隻要接到話茬，就會滔滔不絕地描述。我有時候聽得尷尬，隻想逃走。
我曾對媽媽帶律師或記者來見我這件事，感到無比恐懼。想到自己的事情有可能暴露，進而影響到現在的生活，一種強烈的恐懼感，就會從胃裏翻湧出來。
更加難過的是問答環節，不論是問起我的過往，還是當下的生活，我都止不住大哭。我的生活是經不起細想的。
2005年那段黑暗的日子，我從來不會主動回憶，那些記憶隻會在噩夢到來時，把我嚇醒。每當我述說它們，那個逼真的場景，就會清晰地展現在我眼前。有時我會害怕得必須用口罩遮住眼睛，不斷揉亂頭發，才能保持當下的現實感——那件事已經非常遙遠了。
幾次問答，媽媽都在不遠處陪著我。她不敢打擾我跟律師記者們的對話，就給自己找些活幹，收拾舊衣服，掃地抹桌，或是整理冰箱裏的飯菜。聽見我失聲大哭，她會立馬放下手中的活，小跑過來，抱著我的頭，一邊摸我的頭發，一邊說：“大寶貝兒，咱不哭，人家是來幫咱的。”
這些會麵，我會明顯地表現出不耐煩。對方還沒有結束的意思，我就跟媽媽說，我想回家。如果他們放我走，我再接著問媽媽，是不是下次再也不會有人來找我了？直到媽媽回複，“嗯呐，再也不會了。”我才安心離開。隻是沒過多久，又會有人找上門來。
起初我不解，我的日子正在逐步回到正軌，媽媽為什麽要不斷打破我的平靜。
2013年，經同學介紹，我認識了現在的丈夫，他長相平平，大我9歲，手上有遺傳病留下的大塊瘢痕，沒有正式職業，偶爾去飯店幫忙送貨。
我們第一次見麵是在我家裏，我坐在椅子上不說話，他靜靜地坐在旁邊陪著我沉默。2小時，我們兩人沒有任何交流，到了下午，他向我道別回家。
不久，這個男人向我求婚，我答應了。他是個能讓我感到安心的男人，他從不問我的過去。
婚禮是媽媽籌辦的，在當地的小酒樓裏，總共請了十一桌人。繼父家的親戚請了四桌，媽媽家這邊請了七桌。我穿上媽媽挑的白色婚紗，站在台子上，跟男人完成了儀式。
婚後一年，在產房，我生下兒子毛毛。如今毛毛已經開始上小學一年級，吃飯時他會主動告訴我學校裏發生的事。
有一次他放學回來，突然撲過來，抱著我說：“媽媽，我愛你。”兒子軟乎乎的小臉蹭著我的脖子，我心裏頓時炸出了“欣喜”的感覺，那是我很久都沒有體驗過的正向情緒。
婚姻和孩子給我帶來了很大改變。我丈夫老實又顧家，每天出門賺錢，按時回家做飯和接送孩子。閑下來時他就呆在家裏看看電視，我就在不遠處的臥室躺著，聽到電視傳來微弱的聲音，我知道，他是在陪著我。
現在我的生活裏隻能容納3個人：媽媽、丈夫和孩子，其他人我都拒不來往。
但即使是最親的人，我也難以親近他們。
毛毛不到一歲的時候，我就跟他分床睡了。我和我丈夫說，“你把毛毛接去跟你睡吧，我隻能一個人睡”。丈夫沒有多問，把毛毛接去跟他睡在另一間臥室，從此以後，我再也沒有跟孩子躺在一起過。我害怕跟人躺在一張床上的感覺，即便那個人是我丈夫和兒子。
我也想承擔起作為一個母親的責任，我努力去接送孩子，但是成功的次數極其有限。
我無法跟陌生人接觸，送孩子去學校時，校門口很擁擠，來來往往都是接送孩子的家長們。每次這些陌生人碰到我，或者隻是跟我擦肩而過，我的身體都會不自覺地緊繃，肩膀緊縮，有時候我要閉著眼睛，平複很久才能緩過勁來。
出門對我來說挑戰太大了。非要出門，我會提前計劃好。有時我會提前兩天做好心理準備，臨到要走，我就看著那道通往外界的門，心想：我可不可以不出去呢？十次中有九次，我告訴自己，沒必要。最後，我又索性躺回床上。
我每天的生活就是躺在床上。多數時候我閉著眼睛，如果有點力氣，我就睜眼看看天花板。心情特別不錯的時候，我也會刷手機，看看新聞，或是看一些玄幻小說，比如《盜墓筆記》，但這種情況很罕見。大部分時間，我就是躺在床上，什麽也不做，一躺躺一天。
我躺下的這些年，跟我來往過的人掰著指頭都數得過來。我再也沒有交過新的朋友，跟小學同學我也隻是在微信上聊天，從不見麵。每當他們試圖約我出去，我就說：“不去，在睡覺”。久而久之，他們知道，我是一個喜歡睡覺、很少出去的人。對他們來說，睡覺是我的愛好。
跟家裏的親戚，我也不來往。我有一個開出租車的舅舅，前幾天，我去我媽媽家，她想叫舅舅開車把我送回家，我立即拒絕了，奪門而出。我媽知道我的脾氣，沒多勸我，隻是在門口對我喊：“我把打車錢轉你，注意安全。”
我頭也沒回地走了，我無法想象和舅舅在單獨在車上的場景，他一定會對我說話。太可怕了。我隻想打一個陌生人開的車，立即回家躺著。
有了丈夫和孩子之後，我開始對平靜的生活有了一種眷戀，不想再去打破。可媽媽卻不斷用申訴這件事，把我帶回到當初的場景。
不久前我才意識到，故事還有另一麵。媽媽覺得對我愧疚，她想為我做些什麽。申訴是她在照顧我情緒，維持我的生活之外，能幫到我的另一件事。她在用這件事贖罪。
我和媽媽都是受害者
2005年9月，東北的氣溫開始下降。媽媽把我從洗浴中心救回來後，我一直用被子裹著自己，沉默地把自己封鎖在床上。
大概過了十幾天，我積攢了足夠的安全感，再加上媽媽一直抱著我，哄我。我告訴了媽媽我所經曆的一切。
媽媽聽完沒有說話。那天晚上，她想從我們住的騎樓上跳下去。
繼父把媽媽拽了回來，他安撫悲痛欲絕的媽媽，說：“你可不能想不開啊。彤兒沒了你可怎麽辦？你可是她媽媽啊！”十幾年後，當繼父身患肺癌躺在醫院的病床上，彌留之際，他抓著媽媽的手，說了同樣的話。
很長一段時間，我跟媽媽的關係非常糟糕。
我常覺得她疏於對我的關愛，也不能體察我的心情。在跟她的一次次爭吵中，我慢慢拚湊出她的生活，才開始逐漸理解她。
有一次，媽媽從朋友那裏，給我找了一份工作，賓館前台，月薪3000元。我很憤怒，差點想打她。那天，她話音剛落，我就大吼：“你嫌我不夠丟人，你讓別人看我舒服啊！”我控製不住怒火，直呼媽媽大名：“張霞！”
我當時想的是，她怎麽能夠為了3000元，讓我每天對陌生人迎來送往，難道她看不見我對陌生人有多麽排斥嗎？
我經常在家毫無理由地尖叫、大喊。像有一股無名怒火要撐破我胸口。又有一次，我忍不住對媽媽大吼，她對我說：“大寶貝兒，你媽有腦梗，你再吼，你媽死了，你該怎麽辦？”我才知道她有腦梗。後來我知道，不僅是腦梗，她還身患多種慢性疾病，心髒病、糖尿病、神經病變。
還有一次，我覺得日子到了頭，向她要錢，她不給，我們吵了起來。吵到激動處，她把在北京申訴時的住所拍給我看。
屏幕裏，黢黑一片。那是一個昏暗的五人間，40元一個床位，沒有家具。媽媽舉著手機，拍著這個殘破的房間。
媽媽從2007年開始為我申訴，這之後她的生活水平一路滑落。
她賣掉了房子，租住在每月房租四百元的公租房裏。去北京申訴，幾乎很少吃飯，有時候一個饅頭就撐一整天，問起，她就說，有糖尿病吃不下去。她縮減開銷，衣服也隻穿我剩下的。
媽媽總是自責。不止一次對我和他人說起，她總覺得整件事是她引起的：如果當初離婚時她沒有答應把我判給父親，18年前她就有理由拒絕讓我去親生父親家，我就不會被強奸；如果第一次她把我從洗浴中心救出來時，就堅持讓我跟她回家，我就不會第二次被賣去洗浴中心。
“媽再也不撒手了。”她經常說起這句話。
最近這次媽媽回來，我明顯發現她變老了。臉上多了不少褶子，走路也不穩，隻能搖搖晃晃地挪動。
我總看見她在吃藥，說不清有多少種。被我發現，她就自嘲，“媽現在是個藥壇子了。”我很想跟她說句對不起。如果沒有我，她的生活不會是這樣的，她本是個愛笑、幸福的女人。
我以前覺得，2005年那場傷害中的受害人隻有我，這些年逐漸明白，還有一個人，受著跟我近乎同等的傷害。我的媽媽，張霞。
遭遇不幸後，我身心留下了永久的創傷，媽媽都看在眼裏。
剛結婚那會，有一次我躺在床上，突然怒火中燒，大喊了出來，丈夫聽到後，問我媽媽：“你女兒是不是有病？”我媽跟他說：“沒有，她就是這樣一個人。”
媽媽和我默契地向我的丈夫保守著秘密。
反抗、沉默與愛
世紀之交的長春，經曆了下崗潮的工人，掙紮在生存線邊緣。一些女性下崗工人無奈之下被迫從事色情行當，這在當時並不少見。在城市最繁華的街道上，至少就有80多家歌舞廳和按摩店，其中多數店麵，都提供性服務。
有不少小姐會直接告訴自己的家人，正在從事性服務。這不是什麽丟臉的事，性服務已經司空見慣了。
我們家庭條件不錯，繼父在石油公司上班，媽媽賣水果，比上不足比下有餘。小學期間我寄住在老師家，老師照顧我吃飯起居，輔導我寫作業。我的成績也不錯，成績一直在年級前五。我們一家本本分分，本應該跟性產業沾不上邊的。厄運不知道為什麽找上了我。
在小升初那個漫長的暑假，有一天，生父周誌章給我打電話，他說：“聽說你初中就要去住校了，爸爸以後很少再見到你，你去我那裏陪我呆幾天吧，爸爸想你。”
掛了電話，我給我媽打過去，問能不能去，我媽同意了，隻叫我路上小心。
我不叫他爸爸，我叫他周誌章，每次叫這個名字，我都牙根癢癢。
我剛上幼兒園的時候，媽媽跟我生父周誌章協議離婚了。爺爺再三央求下，媽媽同意讓周誌章撫養我，他家那時倒騰糧食，比較富裕，媽媽以為我跟著他生活會變好。事實證明，爺爺奶奶待我很好，周誌章對我卻非常殘暴。
和周誌章住在一起時，他幾乎每天都打我，有時是喝醉了打我，有時沒有理由，看見就打。久而久之，我形成了慣性，他一抬手，我就抱著自己，開始發抖。
恐懼已經刻在我的骨頭裏。和媽媽一起生活後，周誌章每周都要來找我，每次他說要來，我都告訴媽媽，我願意。我怕我不同意，他又要打我。
我承認，當時我對周誌章不隻是簡單的趨利避害的恐懼，還有被血緣強加的複雜的依戀。爺爺去世後，周誌章沒了工作，我經常擔心他過得好不好。有一次，我繼父給我零花錢，我給周誌章送去了，回來後媽媽罵了我一頓。我跟繼父和媽媽在吃飯，看見眼前豐盛的菜肴，忍不住哭出來，求他們給周誌章送去一點。
圖 | 周誌章家原先的位置，現已被拆除
2005年暑假裏的那天，天氣很好，我穿了一套運動服，收拾得幹淨利索。不一會，周誌章來接我，路上，他有一搭沒一搭地跟我說話。他說一句，我就立即回應他。我知道，我不快速回應，就會被打。
很快我們就到了他的住所，距離媽媽家不到10分鍾路程的一處平房裏，大通間，家具很少。我去到那裏住了下來，每天我坐在床上看電視，周誌章在不遠處喝酒，他的女友王娟也在。
相處了一周後。有一天我獨自在家，家裏突然來了一個陌生的中年男人，一進門就開始撕我的衣服，我激烈反抗，跟他扭打，不論是推他還是踹他，都沒有用，我太小了，我力氣根本不夠。我也叫，沒有人回應我。他掐住我的脖子，威脅我：“再喊就打死你。”我尖叫：“不要靠近我。”
但完全沒有用，後來我絕望了，僵在床上，腦子裏隻有一個想法：活下去。我身體上感受到疼，很疼很疼。
不知道過了多久，男人走了。等我恢複理智的時候，發現自己正蜷縮在床靠著牆的角落裏。
周誌章跟王娟回來，周誌章惡狠狠地說：“你以後不要回你媽那裏去了，如果你把這件事情說出去，我就殺了你和你媽。”
這讓我突然意識到，剛剛發生在我身上的災難，周誌章——我的生父是知情甚至同意的。我好恨他，想對他說，“你怎麽能這樣，你是我親生父親啊！“當時我說不出口，我怕他打我。
過了幾天，王娟說要帶我出門。我不知道她要帶我去哪裏，還心存僥幸地想，她應該是帶我回媽媽家，一切都結束了。但車子到達目的不是媽媽家，是一家叫清水洞的洗浴中心。他們把我帶到一個房間，房間裏很黑，隻有一張床。
剛開始時，我瘋狂捶門、大喊，以及反抗，都沒用。
期間周誌章來洗浴中心看過我幾次，向我要錢。我告訴他，我身上沒有錢。我說，我要聯係媽媽，他不讓。
那是2005年8月，我13歲，身高隻有一米四。
在洗浴中心，我每天都想著，我要活下去，我要給媽媽打電話。
一次，趁看守不注意，我拿到手機，撥通了媽媽的電話，“媽媽，救我。”話音未落，手機就被奪走掛斷了。
媽媽又打回來，從接電話的年輕男子口中問到我所在的洗浴中心名字。她去派出所報案，在一名民警的幫助下把我救了出來。
民警把我從黑屋子裏接出來時，我穿著洗浴中心給的吊帶裙。媽媽見到我，一把把我抱進懷裏，哭著問我，“咋回事，你咋會到這裏來了？”我一句話也說不出來，隻是抱著她哭。
民警對我媽說，“你把孩子領走吧。”媽媽點了點頭，對我說：“大寶貝兒，走，跟媽回家。”
我退卻了，告訴媽媽，我得回“爸爸”那裏去。
媽媽不理解，問我為什麽，我又對她說了一遍：“我得回爸爸那裏去。”
我想起了周誌章對我的威脅，他警告我：“你不能回家，否則我殺了你和你媽。”
其實有一個瞬間，我猶豫著要不要告訴媽媽實情。但沒有說出口。
我腦子裏不斷閃回周誌章打我時的場景，他打人都是下死手，以媽媽不到一米五的個頭，根本保護不了我。我隻有乖乖回到周誌章那裏，才能保證媽媽的安全。
媽媽看我那時特別篤定的樣子，很無奈，但她還是不情願地同意了。“好吧。”說罷，媽媽把我放在自行車後座，載著我，又往周誌章的家中去。
那時是8月，夏天最熱的時候，我坐在自行車後座，披著媽媽給我的衣服，卻感到徹骨的寒意。路上，我抱著媽媽，自欺欺人地想：“一切都結束了。隻要我回去乖乖聽爸爸的話，就都好了。”
洗浴中心離周誌章家不遠，很快，我們回到了那間租屋。聽到敲門聲，周誌章應聲出來開門。他見到媽媽，伸手就要打，用髒話罵她：“你他媽上這兒來幹啥來了？”媽媽跟周誌章離婚之前就經常打架，媽媽是被周誌章打跑的。
那天晚上把我送回去之後，媽媽就蹲在平房外不遠處的牆角，等到早上6點才回家。
回到那個破爛的平房，周誌章繼續威脅我，“不聽話就弄死”。我竟然也認為，隻要乖乖聽話，我就安全了。但緊接著，我又被賣到“新聖潔洗浴中心”。
媽媽一直沒有放棄給我的手機打電話。2005年9月2日，電話突然打通了，是一個年輕男人接的，我媽假稱自己是小姐，要找工作，套出了洗浴中心的名字。她再度報了案，帶著警察去找我。
洗浴中心的人起初說，沒有我這樣一個人。我媽媽對領班又是下跪，又是磕頭，他們才同意把我放出來。
從那以後，我開始躺在床上，不想見任何人，包括我媽媽。我已經不相信任何人了，覺得全世界都會傷害我。隻有在床上，那塊狹小的空間裏，我才能夠感到安全。
媽媽起初不知道發生了什麽，她對真相很執著，隔三差五過來問我，對我說：“你別害怕，媽不打你也不罵你，你給媽說實話，咋回事。”我沒有說話，還想著周誌章的威脅。
我想保護媽媽，在心裏盤算著：就讓這件事過了吧，不要再提了，以後我乖乖聽話，就能平安，媽媽也不會有事。
過了幾天，媽媽對我的沉默有些心焦，她坐到床邊，抱著我的腦袋，一邊順我的頭發，一邊跟我說：“大寶貝兒，你願意做小姐就去吧，但你要和媽說實話。”
我什麽都不敢說，心裏委屈得落下淚來。