廣東大佬們的飯局上，誰是真正頂流？
在電視劇《狂飆》中，大佬們飯前必須要狂飲幾瓶蘋果醋。飯桌上可以沒有酒，但不能沒有蘋果醋。那瓶醋就是廣東人的待客之道。
誰想到，電視劇剛一祭出，天地壹號直接給劇組送10噸醋，手筆不可謂不豪橫。
早些年，廣東人並不愛喝醋。真正將醋推向頂流的幕後操盤手是廣東大佬——陳生。
他的創業史頗具傳奇，總是伴隨著爭議而生。早些年，他和陸步軒組成“北大屠夫”CP賣豬肉，被大眾群嘲。他卻自稱北大醜角，還把豬肉賣出了北大水準。
他是官湖村唯一的大學生，為了上北大，全村為他湊齊路費，38年後，陳生花了兩億免費為老鄉建別墅，差點沒送出去；他連續兩年，在520當天讓員工放假造娃，被稱作神仙老板。
熱鬧與喧囂之外，陳生靠著賣水和賣肉兩個不起眼的傳統項目，手握兩家公司，掙得百億身家。
從廣東窮小子到百億身家，陳生是怎麽逆襲的？
01
虧光2000萬，北大才子賣豬肉
在很長一段時間裏，陳生和陸步軒因為賣肉，被稱作“北大屠夫”。
在2013年的北大演講中，陸步軒說自己給北大抹黑、丟臉了。與陸步軒骨子裏的文人氣質不同，陳生是天生的商人，他坦然宣稱自己是北大醜角。
北大醜角不是自貶，而是清醒的認知。“很多人說，賣豬肉給北大丟臉，我覺得豬肉賣得好，也是本事。”陳生說，就像演員不僅有漂亮的，還有趙本山、潘長江那種長得不好看的。
陳生想賣豬肉源於一場偶然。
在賣肉前，陳生已經縱橫商場十餘年，且從無敗績，沒想到卻敗給了禽流感。2004年，陳生開始養殖銷售土雞，一場禽流感下來，幾十萬隻雞都死了，虧光了2000萬。
禍兮福之所倚，2006年，陳生逛農貿市場發現，大多數攤主都是光著膀子賣豬肉，一根鉛筆都有品牌，萬億體量的豬肉市場，連叫得響的品牌都沒有？賣豬肉的想法應運而生。
一個北大高才生，是如何戰勝精明的小商販，把豬肉賣出北大水準的？
陳生帶著電磁爐和鐵鍋，跑了大半個中國，把能吃到的土豬品種差不多吃了個遍，吃了不下千頭豬，最終確定了豬的品種。
“做生鮮，如果你不吃成工傷，你就不是一個合格的生鮮經營者。”下笨功夫，讓陳生變成豬肉專家，他將地方豬種和杜洛克白豬雜交，以達到最好的口感和經濟性的結合。
為了打出知名度，陳生讓員工牽著一頭戴大紅花、重達270多斤的大黑豬“遊街”，大搞了土豬運動會。這些博眼球的做法，讓壹號土豬一炮而紅。
就在大家為短暫的勝利歡呼時，陳生給大家潑了一盆冷水，任何東西吃幾個月後，感覺和剛開始都不一樣。果然，3個月後，壹號土豬的投訴如雪花般飄來。“奸商，沒有以前好吃，豬肉不香了”，各方聲音紛至遝來。
緊接著，陳生改變了產品定位，從“好吃”轉變為“健康和安全”。別人賣肉隻是在賣肉，陳生還賣服務，順帶教別人做菜，教大家辨認豬肉。
短短幾個月間，壹號土豬就開了400家檔口，但也隻是賠本賺吆喝。陳生偶然間發現，在所有檔口中，有家夫妻檔是盈利的，原來刀手的分割技巧才是製約企業發展的最大瓶頸。
找到了症結後，陳生請來了陸步軒，倆人合辦屠夫學校，花了4個月寫了本《豬肉營銷學》，還高薪招聘研究生賣豬肉。陳生堅定的認為，屠夫不是低端職業，賣豬肉比賣電腦還要有水平。
13個月後，陳生的壹號土豬終於盈利，他本人也成為遠近聞名的豬肉大王。
知乎上有個熱門話題：北大學生賣豬肉和中學生賣豬肉差距在哪裏？有個高讚回答是，兩者的差距就在眼界和學識。一語道破了真相。
自古以來，國人總是羞於談錢，友人間談錢會傷感情。但是，靠自己的雙手和真本事去賺錢，從來不丟人。任正非曾說，我要的是成功，不是麵子，麵子是給狗吃的。
陳生放下了麵子，贏得了裏子，把豬肉賣出了北大水準。
02
花18年，造出廣東神飲
陳生之所以能在商業上有所成就，一是有遠見，二是下手快準狠。
一個人能夠改變命運的機會不多，陳生的兩次關鍵選擇，讓他改寫了命運。在他的商業信條裏，機遇從不是等來的，而是未來時預測它，沒有機會創造機。
在北大求學時，陳生接觸到了西方經濟學，幹了件不可思議的事情，他認真研讀了1949年至1984年35年間的《人民日報》，陳生敏銳的感知到，中國或將走向市場經濟。
1984年，陳生從北京大學經濟係畢業後，被分配到廣州市委辦公廳，端起了鐵飯碗。在這裏，陳生學會了如何與政府打交道。
萬事俱備隻欠東風。六年後，潘石屹等地產大佬還沒在海南賺取第一桶金，浩浩湯湯的下海大潮還沒成為時代的特有符號時，陳生做了個大膽決定：辭去公職，下海經商。
至此之後，他便顯現出驚人的商業天賦和才華，幹一行成一行。賣房子時，他花了3年做到了湛江房地產界老大。賣白酒時，因為沒能力投資數千萬設立廠房，陳生想盡辦法調動一切資源來解決，直接從農戶手中收購散裝白酒，不花一分錢建廠房，就能讓農民幫他生產。
陳生的野心不止如此，做哪個行業不做到龍頭老大，他就會放棄。搞房地產幹不過萬科，賣酒比不上茅台，他開始尋找新機會。很多時候，堅持是一種勇氣，懂得及時止損不失為一種智慧，正如陳生所說，創業者不要把自己框死，要在過程中發現該做什麽，不該做什麽。
1997年，陳生終於迎來了他的時代，這也是他人生中的第二次關鍵抉擇。
當年，有國家領導人在湛江視察，喝了一種特殊飲料，用山西陳醋加雪碧。國家領導人喝的飲料，老百姓都想嚐嚐什麽味兒，一時間，這種勾兌飲料席卷廣東城。
陳生嗅到商機，開始自己研發陳醋飲料。在此之前，中國從未有人做過陳醋飲料，陳生是第一個吃螃蟹的人。
為了趕進度，陳生從上海某個展會上緊急拉來第一台機器，讓調研小組去山西取真經。經過幾十次的嚐試，陳生才發現醋飲料屢次失敗的原因，不是配方問題，而是製作工藝的環節出了問題。
羅伯特·弗羅斯特有這樣一句詩：“樹林中有兩條路，我選擇了人跡罕至的那一條，這造就了一切的不同。”
陳生選擇了一條更為艱辛的創業路，這個過程略顯倉促和狼狽，但超強的戰鬥力和行動力，讓陳生吃盡了紅利。上市僅三個月，天地壹號實現盈利，當年的銷售額突破2000萬元。不過，更大的挑戰永遠是下一次，企業經營就是不斷解決問題的過程。
華為管理顧問田濤曾說，企業家天生是“賤命”，要永遠和不確定性作鬥爭，而最大的不確定性來自哪裏？無疑是市場，是客戶的無常變化。
這和陳生的理念不謀而合，他認為客戶是“花心”的，人類基因深處就是喜歡追求新鮮事物。為了跟上市場和客戶的腳步，他時刻準備著革自己的命。
如何讓流行產品變成常態化？成立3年後，陳生改變了天地壹號的定位，從“吃飯喝啥？！天地壹號！”變成了“給健康加道菜，第五道菜——天地壹號”。
在大眾眼中，陳生總愛幹出格的事兒。賣酒時，他租直升機在城市上空灑酒，以20萬元的成本在賺了幾千萬。在520當天，他連著兩年給員工放假，鼓勵員工去造娃。今年，還出了“520成績單”，137人完成婚育大事。
當可口可樂旗下公司悄悄的上線了一款蘋果醋時，天地壹號大張旗鼓的在深汕高速公路的收費站，立了個大大的廣告牌，寫著：歡迎可樂跟隨我們做醋飲料。
一頓操作省下百萬營銷費，被網友調侃為年度最心機廣告。麵對挑戰，陳生一副“獨孤求敗”的架勢，在媒體上隔空喊話“從沒怕過！我終於不孤獨了”。
看似高調張揚，其實是不易察覺的低姿態。花了18年時間，陳生把自己95%的精力是用在營銷上，讓小眾的醋飲料，真正成為了廣東神飲。
陳生將醋飲料賣進了廣東的大排檔和酒樓，讓不愛吃醋的廣東人愛上了醋飲料，可以說，他以一己之力改變了廣東人的吃醋格局，甚至於讓全國人民都知道，廣東有個愛搞花活的天地壹號。
2015年，陳生將天地壹號推上了新三板，掛牌上市。巔峰時，天地壹號市值高達百億。
03
全村湊錢送他北大，他送每戶一棟別墅
成功不忘桑梓地。與這屆年輕人流行的“斷親”不同，上一代企業家有著濃厚的鄉土情懷。
陳生，這位百億富豪，昔日曾為上大學的火車票而犯愁，最終在鄉親鼎力相助下才湊齊了車費。在他的後來回憶中，曾有人一次資助了21元，這相當於國營職工當年1個月的收入。
從農村中走出來的陳生，太懂得窮的滋味了。他的家鄉官湖村因為窮，成為了有名的光棍村。在農村，一場病會毀掉一個家庭；建一幢房子便耗費半生的積蓄，農民麵臨太多的現實問題，歸結起來就是貧困。
人貧誌不短。陳生辭職下海的原因並不複雜，無非是想要改變自己的命運。功成名就後，陳生覺得自己該幹點事，即便改變不了大多數人的命運，當能改變一個村也是好的。
十幾年前，陳生就開始反哺家鄉，重建了村口的官湖小學，給老師們配上了筆記本和補助金，他還為村裏修了路，建了養老院。但這都是杯水車薪。
2012年起，陳生搞了場“城鄉共榮實驗”，捐了2億，一口氣在官湖村修了258套別墅，分文不收直接送給鄉親們。
想要從根源上幫助村民擺脫貧窮，隻送別墅遠遠不夠，陳生在官湖村開設了較大規模的生態養豬場，為村裏100多戶村民提供了就業機會。
因為一個人，改變一座城。劉強東靠著借來的錢上大學，其後他在12年間，給老家投資200多億，不遺餘力地帶火了江蘇宿遷；曾毓群在短短7年時間內，把寧德時代打造成全球鋰電池之王，讓寧德火出了圈，陳生亦是如此。
這群人，多年前離開家鄉，功成後，他們反哺家鄉，成為家鄉招商的最強紐帶，這便是中國人骨子裏代代相傳的鄉土情結。
除了反哺家鄉，陳生每年都要向北大捐款1100萬，別人勸都勸不住。“沒有北大，我啥也不是”陳生從來沒有忘記過自己為什麽出發。
年過60歲，陳生早已不是當年的窮小子，他是世人眼中的百億富豪。即便如此，他的生活極致簡單，一年隻買兩次衣服，都是在公司樓下的優衣庫“搞批發”，每天基本花不掉錢。
“太多的錢就變成數字遊戲，缺乏實際意義了”，他每天都在思考：公司該怎麽活下去。
04
結語：優秀的大企業家都怕“死”
但丁的《神曲》序言裏有句話：我們看那犁地的農民，死神一直在跟著他。
死神跟著的不僅僅是農民，還有企業家。任正非在華為最鼎盛的時期，寫下《華為的冬天》；比爾蓋茨曾說，微軟離破產隻有18個月，也永遠隻有18個月。優秀的企業家都怕“死”，懷揣著向死而生的勇氣，才能活的更加長久。
在天地壹號的辦公區，陳生用一句話警醒自己和員工：“未來20年，將有99%的食品飲料企業被淘汰出局，如果不想被淘汰，就要比99%的人，更努力和更有創造性地工作！”
商業的殘酷性在於，它隻是少數人的遊戲，隻有跟得上時代、戰勝對手、戰勝自己才能存活下來。
這兩年，陳生的焦慮和煩惱正源於此。盡管天地壹號在果醋飲料領域的終端零售市場占有率常年位居第一，但陳生憂心的是，疫情期間，天地壹號營收增速連續兩年下滑，三次主板上市失敗，天地壹號麵臨經營窘境。
在接受媒體采訪時，陳生坦言，過去三年是創業以後最恐怖的至暗時刻。
對於企業家來說，眼淚是最無用的，你隻能去奮鬥。這兩年，60歲的陳生又折騰起新產品，推出了暴風計劃，一天睡四五個小時，逼瘋了整個團隊，還晉升為網紅老板，拍短視頻、搞直播，還不忘給員工加油打氣。
去年，身處至暗時刻的陳生說了這樣一句新年賀詞：折騰起來吧，兄弟！到激烈的競爭中去，到消費者的心智中去，每一個我們都應該活成自己的英雄。
什麽是真正的勇敢？不是不害怕，而是心生恐懼，卻依然逆風前行。