兩個人，用AI賺了120億

在當下的創投話題裡，有個熱門概念叫“一人公司”，說只要熟練掌握AI工具，人們完全可以在沒有同事、沒有團隊、沒有組織結構的情況下獨立創業，造出現象級的產品。

當然在大多數情況下，「一人公司」更像是個鬼故事。因為它雖然描述了一個殘酷到有些恐怖的未來——聰明人贏得一切，普通人不再被需要——但其中許多環節都非常脫離現實。例如，人類在做決策的時候是無法做到「絕對理性」的，健康、情緒、過往經驗、資訊環境等難以被客觀描述的因素都將參與其中。在這個前提下，最起碼客戶管理、售前諮詢、售後服務等環節還是更適合真人來完成，用人性來協調人性。

但就像主導了半導體產業半個世紀的摩爾定律，在人類跑步進入AI時代後短短兩三年後就被無情打破，科技帶來的改變越來越超越人們的預期。 「一人公司」也不是沒有可能從都市傳說，變成我們熟悉的日常。

今天的故事就是這樣一個奇聞。最近，有個家名為Medvi的線上醫療服務平台聲名鵲起，因為他們成立不到兩年半，就靠GLP-1減肥藥這一款產品就實現了4億美元的營收壯舉，2026年的預期營收更是高達18億美元（約合人民幣120億元），與此同時他們卻沒有任何員工——從團隊和組織結構到他們的創業人士。

史上第一家AI Native獨角獸？

Medvi的創業故事，跌宕的就像電影劇本那樣誇張。

Medvi的創始人馬修·加拉格爾（Matthew Gallagher）從小生活在「斬殺線」邊緣，食不果腹、居無定所。就跟《不見不散》裡的葛優一樣，基本上沒有怎麼住過房子，吃喝拉撒都在車上或市政公園綠地。一切轉機出現在12歲那年，一位遠房表叔本著「看孩子無聊」的心態，送了他一台二手筆記型電腦，讓他打打遊戲看看片兒，結果意外激活了他「科技宅」的潛力：

自學程式設計幾個月後，馬修·加拉格爾學會了開網店並充分調動了自己的“流浪天賦”，開始在ebay上售賣自己各處淘換的新奇寶貝，比如據說是忍者用過的武士刀，比如據說是女巫儀式上用過的蠟燭。學習更深入之後，馬修·加拉格爾學會了建立網站，接著就在當地社區開始接活，專門幫中小企業開發主頁。業務量夠大了之後，他乾脆設計了一個「自助建站」平台，為中小企業主們提供「一鍵式建站」的服務。 18歲那年，一位金主收購了這個“自助建站平台”，馬修·加拉格爾收穫了程式設計師生涯的第一桶金，6000美元。

2010年，25歲的馬修·加拉格爾搬到了洛杉磯。按照最初的計劃，洛杉磯靠近好萊塢，娛樂產業發達，他可以試著在這裡成為「演員」。因為那幾年，他嘗試過讀大學，也順利地拿到了北肯塔基大學和辛辛那提大學的offer，但始終沒有拿到畢業證，似乎總是有些“時運不濟”，需要換換氣運。

然而內娛的水很深，美娛的門道也不少。出身貧賤、長得又不咋地的馬修·加拉格爾拼盡全力，也只能跑跑龍套，沒有拿到任何像樣的機會，人生再次陷入「虛無」的狀態。接著命運輪迴，他看到了洛杉磯的另一面：這裡靠近矽谷，創業氛圍濃厚。尤其是在2010年前後，行動網路開始起飛，新技術的出現帶來了大量市場空白。本著「所有生意都值得在網路上重做一次」的精神，大量年輕人投入到創業當中，希望成為「新祖克柏」。

於是，苦悶的馬修·加拉格爾思前想後，決定放棄演員的夢想，重拾自己的編程天賦，將工作的目標鎖定在了那些新興的科技公司上。而正是這個決定推動了他的人生進入快車道，一路從IT運維小哥，晉升到了灣區科技公司的CTO。到了2016年，他就決定自己當老闆了，創建了一家名為Watch Gang（可以翻譯成「手錶派」？）的垂直電商，垂直分享腕錶行業的前沿資訊，售賣最新款式的潮流腕錶。

這樣折騰不止、不眠不休的妙人兒，是不可能錯過AI浪潮的，這是Medvi創業故事的真正開頭。

2022年，在ChatGPT的感召下，馬修·加拉格爾研究起了人工智慧的奧妙，並到處和其他創業者交流。在這個過程中，馬修·加拉格爾遇到了人生當中的第二位貴人（第一位貴人是那位表叔），CareValidate的共同創辦人吉滕·查布拉（Jiten Chhabra）。 CareValidate是一個醫藥行業的電商解決方案供應商。醫藥企業如果想開設電商通路，以零售的方式直接賣給患者，可以透過購買CareValidate的系統，快速開發一套自己的電商平台。在實現藥品線上零售的同時，CareValidate還支援第三方接入，由醫院和藥房在線開處方、配藥、發貨。

在馬修·加拉格爾看來，CareValidate太適合AI賦能了。因為AI目前之所以還無法完全支持「一人公司」的成立，是因為AI目前最適應的角色是設計師和客服，還沒有足夠的能力完成背後真正產生價值的工作。而CareValidate，正是專注於後端解決方案、只賣核心系統的軟體供應商。

兩人一拍即合，Medvi就這樣華麗地誕生了：

首先，馬修·加拉格爾在吉滕·查布拉的推薦下選擇了爆款單品，GLP-1類減肥藥，理由是這個市場足夠大，人效比又足夠低。他們的標靶是一家叫做Hims & Hers Health的垂直電商。這家公司依靠賣「老登快樂藥」（壯陽藥和脫髮藥）一年的收入達到了24億美元（約合人民幣160億元），但員工人數高達2400多人。

選定了方向後，他開始用各種人工智慧產品建立網站。其中，ChatGPT、Claude和Grok負責撰寫網站的底層程式碼，Midjourney和Runway負責製作傳播需要使用的素材，ElevenLabs負責售後客服。除此而外，他還自己編寫了十多個AI Agent保證平台可以和後端的CareValidate順暢對接。

這一系列工作的成本大概是2萬美元。接下來就是我們看到的故事：Medvi於2024年9月正式上線並迅速爆火，在2025整個自然年里共收穫用戶25萬人，平台營收達到了4億美元；2026年2月，Medvi拓展了銷售品類，開始售賣壯陽藥，結果在一個月之後新客戶就增加了5億美元，預計收年的1億美元。而截至目前，整個Medvi的人類員工只有兩個人，分別是馬修·加拉格爾和他的弟弟艾利歐特·加拉格爾。

也正是這樣傳奇的經歷，讓Medvi迅速走紅。各大媒體在頭條上驚呼：人類史上第一座AI Native獨角獸誕生了！薩姆·奧特曼兩年前的預言成真了！

值得警惕的AI怪談？

Medvi最讓人感到震撼的地方，還不只是高濃度「AI原生」這件事。最讓整個矽谷感到震驚的是，從成立到現在Medvi沒有接受任何創投。

據媒體爆料，馬修·加拉格爾其實並沒有拒絕創投。甚至恰恰相反，馬修·加拉格爾曾經主動聯繫投資人朋友，希望得到融資方面的專業建議。而投資人朋友反問他的一個問題：「你需要這筆錢來幹什麼？」馬修·加拉格爾答不上來，陷入了漫長的沉默。投資人朋友順勢給出了自己的答案：“你沒有融資的絕對理由，那就不要考慮這件事。”

而且，Medvi沒有拿投資的更直接原因是VC們無法定價。上面也提到了，在醫藥垂直電商這一塊，創投人們已經投出了Hims & Hers Health這樣的獨角獸。 Hims & Hers成立於2017年，花了9年的時間搭建了平台、銷售網絡、合規體系，才創造瞭如今24億美元的營收。而現在，Medvi只花了一個月、2萬美元，就做出了一個營收18億美元，淨利潤率達到16.2%的同類競品。抓馬一點來看，這把VC錯過的是一個6萬倍計畫。

你告訴我，怎麼估值，怎麼定價？ Look in my eyes，tell me！

所以今天你看到關於Medvi的深度報道，作者總是會留一部分版面用來展現投資人的焦慮。例如給馬修·加拉格爾做融資諮詢的那位投資人朋友，Upfront Ventures的合夥人科比·富勒（Kobie Fuller）就說：「以後擁有這種技能的人，就像擁有超能力的人……Medvi的案例很極端，但他們絕對不是最後一個」。他們的合作夥伴，CareValidate 的創辦人吉滕·查布拉也說：「他們的創業節奏很容易讓人不知所措」。

但Medvi的成功真的能預示著「一人公司」時代的來臨，傳統創投時代的消亡嗎？那真的未必。

一個最直觀的例證在於，自成立以來Medvi一直沒有解決「造假問題」：Medvi首頁的「減肥效果對比照」是假的，「在售減肥產品獲得權威媒體報道」的新聞是假的，就連產品都是假的——這裡的「假」不是指售假藥，而是對消費者產生了報價，就連產品都有報價的商品線，還提供了一條信息。

其次就像OpenClaw帶來了巨大的安全隱患，Mediv的安全問題（尤其是資訊安全問題）一直沒有解決。最近一次爭議事件發生在2026年3月，一位消費者透過Facebook推流廣告註冊了Medvi後，收到一條短信，短信內包含一個指向其審批頁面的鏈接，鏈接末尾的字符串是一個連續的數字——由於這位消費者也是一位技術宅，所以他嘗試將數字加一，結果看到了另一位患者的完整信息。從姓名、電子郵件、電話號碼、體重、目標體重以及用藥訂單，毫無保留地展現在眼前。不需要登錄，沒有任何身份驗證層，也沒有會話令牌，只要有人改一改鏈接，把數字加一。

這位消費者迅速在社群媒體上發布了報告，該漏洞描述為典型的「不安全的直接物件參考」（IDOR），並同時試圖聯繫Medvil來處理這個問題。

結果你大概也知道了。由於Medvi的正式員工只有馬修·加拉格爾哥倆，所以這位消費者花了一個多小時才真正與Medvi聯繫。在此期間，由於擔心資訊外洩被利用，他不得不直接投訴到了美國衛生與公眾服務部（HHS）。而即使順利聯絡上了馬修·加拉格爾哥倆，整個修復工作又大概花了90分鐘才完成。

這次是有驚無險，被熱心的消費者提前預警，那麼會有下次嗎？下次還會這樣幸運嗎？

實際上，Medvi甚至沒有做到日常穩定營運。 2025年3月，馬修·加拉格爾曾經對網站進行了一次小的調整，隨後就給自己安排了幾天假期，去徒步旅行了。他覺得，自己這款AI驅動的網站可以自主運行，不需要操心。但幾天后，他收到了供應商的電話，對方問他“為啥很長一段時間一個訂單都沒有”，他才意識到原來網站在進行更新後出現了BUG，直接進入了宕機狀態。也就是說，他旅行了多久，Medvi就停擺多久了。

所以這樣的公司，能夠成為「一人公司」時代的樣板嗎？我看未必，連Medvi大概自己也不這麼覺得。據媒體報道，Medvi已經啟動了招聘，目前的職位是為大客戶配置專屬客服。當然，馬修·加拉格爾的說法是「現在的工作讓人感到孤獨，自己還是想要一些人情味」。但到底最終推動決策的那個機制，到底是“孤獨”還是“商業中難以被抹去的人性部分”，相信每個人都有答案。

華客|新聞與歷史：兩個人，用AI賺了120億