她12歲嫁人，13歲生子，18歲被判死刑。 25歲那年，她從絞刑架下走了出來。
她叫戈莉·庫坎。伊朗俾路支族女孩。從出生起就沒有戶口，沒有身分證，法律看不見她。
父親把她嫁給表哥的那天，全村人都來祝賀。白紗穿在身上，她以為自己在玩過家家。
婚後第一年，她的身體還沒長開，就被迫生下兒子。大出血，差點死在床上。
後來她想逃回娘家。父親站在門口，只說了一句話，她記了一輩子。
“你如果要回家，只能裹在壽衣裡回來。”
01｜“我以為肚子裡有隻老鼠在動”
米娜·卡努姆的童年，結束在一個誰也沒注意到的早晨。
她出生在伊朗最偏遠的農村。父母不識字，村裡沒有學校，外面的法律對他們來說只是寫在紙上的符號。 12歲那年，母親給她穿上一件紅色的裙子，在頭上撒了花瓣。她以為是過節。
新郎30歲。
「我很怕他。」很多年後，米娜對記者說，聲音很輕，像怕被聽見。
每天晚上，媽媽把她哄上床，等她睡著後，那個男人就會走進房間。她不懂那是什麼意思。她只知道第二天早上醒來，身體很痛。
14歲那年，有一天她覺得肚子裡有東西在動。她嚇壞了，哭著跑到丈夫的姑姑面前，尖聲說：
“阿布吉·希林！阿布吉·希林！有隻老鼠鑽到我肚子裡了！你看，它在動！”
姑姑愣住了。然後哭了。
那不是老鼠。那是一個孩子。
她不知道懷孕是什麼。沒有人告訴過她。她的身體像一塊被翻過的土地，種子被埋進去，她連什麼時候撒的種都不知道。
19歲那年，丈夫出車禍死了。她成了寡婦，帶著兩個兒子。沒有學歷，沒有工作，沒有家。村裡有人來說媒：嫁給我吧，但你的兒子不能跟。
她搖搖頭。
“我的生活可能會變好，”她說，“但如果代價是離開我的孩子，那我不要。”
她一個人拉扯兩個孩子長大。每天天不亮就起來工作，天黑才回家。手上全是裂口。鄰居問她，你怎麼撐下來的？
她說：“我不知道那是什麼，但我一直有希望。有時候我覺得十個成年男人都扛不住我這輩子——可我活下來了。也許就是因為我相信，希望是真的。”
02｜“你只能裹在壽衣裡回來”
如果米娜的故事讓人沉默，那戈莉·庫坎的故事讓人心碎到發抖。
戈莉是俾路支族人。她甚至沒有出生證明。在伊朗，沒有身分文件意味著什麼？意味著你幾乎不存在於法律面前。你不能上學，不能合法就業，不能獲得醫療資源。你是個「隱形人」。
12歲那年，她被迫嫁給表哥。
13歲，她在沒有任何醫療照顧的情況下，在家裡生下了兒子。因年紀太小、體型瘦弱，她的盆骨在生產過程中承受了巨大的痛苦，差點死掉。
丈夫在她拒絕再次懷孕後，開始變本加厲地虐待她。她懷孕期間，丈夫逼她幹繁重的農事和家務，毆打她，切斷她與親友的所有聯繫。她想過逃跑。她確實跑了一次——跑回了娘家。她試圖向娘家求助。
父親的回應，是那句刻進她骨頭的話：
“我讓女兒穿白紗出嫁。你如果要回家，只能裹在壽衣裡回來。”
這不是比喻，不是修辭。這是一個親生父親對12歲女兒說的話，是一句宣判。
戈莉回到了那個男人身邊。她無處可去。
2018年5月，她發現丈夫正在毆打他們年僅5歲的兒子。她再也忍不下去了。她打電話向另一位表哥求助。表哥趕到後，兩個男人發生激烈爭執，丈夫在衝突中死亡。
戈莉報警，如實交代了事情經過。她不識字，沒有律師陪同，在審訊中被逼著簽了一份自白書。她後來才知道自己簽的是什麼──一份讓她去死的文件。
18歲，她被判死刑。
在死囚牢房裡關了7年。她在裡面學會了認字。一筆一劃，像小孩一樣，用手指在水泥地上寫。她學會了讀書，學會了寫字。她發誓要透過知識獲得獨立。
她寫的第一封信，只有一行字：
“我想活著。”
2025年12月，錢湊齊了。八萬歐元，伊朗國內外的陌生人。血賠金交到受害者家屬手裡，她被赦免，走出了監獄。
門外陽光刺眼。她已經不記得上一次看到天空是什麼樣子。
03｜法律說13歲，但9歲就能嫁
伊朗的童婚，不是孤立的「落後風俗」。它是一套系統的運作──有法律背書，有經濟驅動，有文化支撐。
伊朗民法典規定，女孩法定婚齡13歲，男孩15歲。但如果獲得監護人同意且法院判定符合“利益”，婚齡可以更低。在伊朗什葉派教法中，女孩9歲便被視為「法定成年」。這意味著一個上小學三年級的孩子，可能已經被安排成了一樁婚姻的「新娘」。
而在一些遜尼派穆斯林社區，女孩的婚齡可以低至9歲。這種法律上的雙重標準，為童婚的合法化敞開了大門。
更令人心驚的是，童婚在伊朗並不罕見。約17%的伊朗女性在18歲前結婚。錫斯坦-俾路支斯坦省、胡齊斯坦省、西阿塞拜疆省等貧困地區，童婚率尤其高。
2023年9月，一段影片在伊朗網路上瘋傳——10歲的女孩被安排嫁給22歲的表哥。民眾憤怒抗議，稱這是「強姦兒童」。當地檢察官宣布廢除這樁婚姻，但女孩的家人堅持要讓她再婚。
伊朗統計中心的數據顯示，2020-2021年度，有31380名10至14歲女孩登記結婚。另一組2022年的數據顯示，約有25,900名15歲以下女童登記結婚。同年，約有1392名嬰兒是由15歲以下的母親生下的。
而那些沒有登記的婚姻——那些在宗教儀式上完成、在女孩年滿13歲後才去補辦手續的婚姻——讓這個數字變得更加模糊，也更加龐大。
伊朗政府曾對外宣稱，2023年經法院特批的低齡童婚登記為104例。但官方統計中心的數字——光是2022年就有約25900名15歲以下女孩登記結婚——揭示了完全不同的現實。
數字會說謊。但女孩的身體不會。
04｜她13歲，懷裡抱著一個孩子
2019年，有報導稱，一名攝影師走進胡齊斯坦省的一個小村莊，拍下了一張照片：一個女孩站在土牆前面，懷裡抱著一個嬰兒。她的臉上沒有表情。眼睛很大，但空的。
風吹過土牆，揚起細沙。她的裙子是褪了色的花布，腳上是一雙破舊的塑膠涼鞋。
照片的圖說寫著：“這位母親13歲，已是2個孩子的母親。”
沒有人知道她叫什麼。
她不是例外。她是數據，是統計，是伊朗統計中心每年報告裡的數字。但她首先是個女孩，一個被剝奪了童年、學校和選擇的女孩。
記者問米娜‧卡努姆，你現在最大的願望是什麼。
她想了想，說：“我希望——希望更多女孩，永遠不要經歷我經歷過的事。”
她的聲音在電話那頭很平靜。但聽到這句話的人，眼眶都紅了。
米娜現在獨自撫養兩個孩子，拒絕再嫁。她說她靠希望活下來。也許那隻是一束很細很細的光，但她緊緊抓著它，一天一天走到了今天。
戈莉·庫坎在監獄裡學會寫字之後，寫的那封求救信，被轉交給了國際組織。她在信的最後寫道：
“我想活著。我想站在太陽底下，不用再害怕。”
她已經站在太陽底下了。
05｜每一束光，都值得被看見
這個世界不完美。但總有人在縫補它。
那些在村莊裡偷偷教女孩認字的老師，她們是光。那些在深夜抱著女兒說「你長大不要像我一樣」的母親，她們是光。那些為早期懷孕女孩接生、不收一分錢的鄉村醫生，她們是光。那些把戈莉從死囚牢房救出來的陌生人，他們也是光。
米娜說：“我活下來了，是因為我相信希望。”
戈莉說：“我想活著。”
她們都活下來了。不是因為世界變好了，而是因為自己，沒有放棄。
每一顆被看見的眼淚，都會變成一顆種子。每一個被說出來的故事，都會變成一道擋風的牆。
願每個女孩，都能在陽光下奔跑，而不是在陰影裡出嫁。願每一個“母親”，都能先成為一個“孩子”。願希望，永遠比苦難跑得快一點。
改變很慢，但它正在發生。你看見了，它就不再沉默。
華客|新聞與歷史：“我13歲，已是2個孩子的母親”