繼郝海東之後,奧運冠軍勞麗詩也跌入了風口浪尖,每天被無數辱罵包圍,打無數的嘴仗。
隨便舉幾個大家耳熟能詳的例子:

圖源:微博@勞麗詩
我做過若幹年的體育記者,認識的運動員非常多,現在回想起來卻大多麵目模糊。他們中的大部分都性格單純,仗義直率,但是說到飽讀詩書乃至對事物更深層次的思考,似乎和他們不太搭界。
這也是2002年,當我知道姚明在讀《搖搖欲墜的哭牆》時,為什麽會大吃一驚。這本書收錄了八個有關美國民權發展的案件庭審記錄,涉及到死亡的權利,黑人的公民權,言論自由的含義,婦女的選舉權等,時間跨度超過了250年,從中可以窺視到普通民眾是怎樣在法律的範圍內一步步推動了民權的發展。
我不太知道其後姚明的閱讀路線是什麽,但是在當時已經足夠令人刮目相看了。而從十幾年來對體育人的觀察來看,無論是姚明郝海東,還是勞麗詩葉釗穎,他們在社交媒體上表現出來的求知欲和對閱讀的熱愛,是相同的。
2
我認真翻了一下勞麗詩的微博,談到和讀書相關的,從2014年至今有十幾條。
最早她曬的是暢銷類小說,比如《追風箏的人》《燦爛千陽》,2017年的時候她曬過陳忠實的《白鹿原》慢慢地,她看的書從文學類發展到思辨類,比如她在微博上提到的崔永元送給她的《烏合之眾》《和解》《極權主義的起源》等。


圖源:微博@勞麗詩
郝海東愛看書,則是早從運動員時期就開始了:他在微博上提到過很多關於曆史的內容,無論是黃仁宇的著作《關係千萬重》,還是薩爾滸之戰的思考,都是要在史書中鑽研較深才能涉獵得到。


圖源:微博@郝海東
我從來都不認為學曆和學識是掛鉤對等的。看書、閱讀大概才是我們在這世界向外仰望而不是呆在陰溝的通行證。
許多人為什麽會潛意識裏麵認為運動員頭腦簡單,那是因為在我們的體製裏麵,盛產的是隻會在鏡頭麵前神情木訥地感謝領導的冠軍,或者是U
lose I win那樣的巨嬰。
回看任何一屆的世界大賽,中國運動員的領獎詞/接受的賽後采訪都是最乏味的,幾乎可以用一個公式來套:
感謝xx中心,感謝體育總局,感謝教練,我這次能取得這樣的勝利是集體的功勞
那些語言,既缺乏起碼的漢語言的美感,又像是機器人在背書,從80年代到90年代,到如今,幾十年過去了,依然如此。做人有性格語言有趣味的運動員極為稀少,所以當傅園慧說出洪荒之力之後,這位成績不算特別突出的女孩迅速成為廣受喜愛的行走表情包。
小說家黃孝陽在名為《我們現在不讀小說了?》的文章裏麵有一段話:對文學的熱愛不會讓你當官發財,而是通過這種熱愛,讓你從一個貧乏的人變為一個豐饒的人,一個自我覺醒、懂得愛恨的人,懂得在這個科學建構的世界裏發現美與激情的人。
所以我的朋友,文化人葉克飛老師在朋友圈感歎,中國運動員在談吐上,要不就過分粗鄙跋扈,要不就帶著一股八十年代小學生味道。偶爾有幾個特別幽默的聰明人,又太過圓滑世故,既三觀正又懂表達,腰杆還直的人真沒幾個,郝海東葉釗穎這對夫妻算兩個,勞麗詩也是一個。
3
第一次知道勞麗詩名字的時候,是2004年雅典奧運會她獲得雙人跳水冠軍,但她瘦小羞怯的模樣,被豔光四射的郭晶晶掩蓋得毫無星光。

勞麗詩在2004年雅典奧運會上獲得雙人跳水冠軍
2014年10月上旬,勞麗詩作為淘寶賣家代表,和馬雲從紐約敲鍾回來,記者問她:你27歲已經是廣東省團委科級幹部了,這麽好的機會,你為什麽要離職去做淘寶店呢?難道這是你想要的生活嗎?
勞麗詩說:我不知道我想要什麽,我隻知道我不想要什麽。
這句話讓許多人對她另眼相看,大多數的運動員,頂著奧運冠軍光環,就可以在體製內混一輩子,我采訪過無數的奧運冠軍,他們在公務員的位置上慢慢地身體發福,牙齒變黑,說話的時候官腔很足,一副對生活妥協了的樣子。
反觀勞麗詩,甚至連曾經運動員巔峰時期的自傳都不想出。
有人跟我說出本書吧,寫你的自傳,趁這兩年名氣沒放冷,過幾年就不好說,但我沒有做。首先,體育出身在文字上不擅長,尤其是這種舉國體育製度;其次,名氣我從不感覺有,隻是曾經實現別人夢想時順便的結果;最後,何必出一本過幾年不會有人看的書呢,我要對喜歡支持我的人負責,也必須對自己負責!
勞麗詩在微博上關注了1270人,由於微博限製隻能看到前五頁,他們大多是大學教授、資訊博主、媒體人士,以文化人居多。同樣的,隨便在微博上點開一位退役冠軍、前著名運動員,他們要麽以專業為圈子,要麽和娛樂相關聯。
大概書看多了,思考的維度和路徑都變得寬廣了起來,她引用的從來都不是謬傳的白岩鬆語錄或者雞湯,而是媒介環境學巨匠尼爾伯茲曼(就是代表作是《娛樂致死》那位)的話:不得不眼睜睜看著兒童的天真無邪、可塑性和好奇心逐漸退化,然後扭曲成為偽成人的劣等麵目

圖源:微博@勞麗詩
她網上吵架語言輕靈,姿勢曼妙,仿佛當年賽場上的風采,水花不濺,卻力量感十足。她在微博上的文字不拖遝不煽情,準確、幽默,一點不比文字工作者差。
有時候你會發現一番理論之後盡是徒勞,因為對方隻會堵著耳朵吵。本人最怕無脊椎動物,不知有無腦,總之是無骨。
陳寅恪75歲時寫了一篇文章,回顧平生,他認為自己唯一可以自許的就是未曾侮食自矜,曲學阿世。翻譯成現在的話,大致就是在那些黑暗沉默的日子裏,我不曾阿附權力,也沒有違背本心,相反,我很自豪於沒有在那樣的時代風生水起。
勞麗詩依靠自己的淘寶店,一點一滴自食其力,壓根就沒有利用奧運冠軍的身份去鑽營仕途,謀取利益。她最近也特地在微博上說:隻有一個店鋪,專營翡翠珠寶類,不是普通的必需消費品,不必為支持去勉力購買,那樣就失去了意義。不知道為什麽,總讓我莫名地聯想起陳寅恪的話。
4
其實能夠把運動項目做到頂級的人一定需要很高的智商,但他們從很小的時候由於一定的天賦被選撥入隊,從此開始了舉國體製下單一層麵的訓練生活,相當一部分從此變成了流水線的體育產品。
即使也有文化課,那也更多的是形式主義的東西,很多運動員除了自己的專項運動,其他領域的事一竅不通:
和中國體育的舉國體製很不相同的是,國外運動員大部分是通過俱樂部來參賽的,在進入國家隊之前,基本都需要自費。甚至進入國家隊之後,也需要去尋求讚助商合作,而不是如中國那樣,國家隊一包到底。國外的運動員從來就沒有和社會隔離,他們的閱曆和人脈也會和社會上其他行業的人一樣,並未出現斷層。
換句話說,在國外,運動員更像是專業性很強的一份職業,而他們的生活並沒有和職業粘連在一起,也不需要為集體犧牲,他們無論是語言體係還是思維方式更接近一個正常人,也特別容易就回歸社會。
比如退役後的科比,居然憑借製作的動畫片拿下奧斯卡獎,比如前幾天為遭暴力執法致死的黑人發聲的喬丹,我非常悲傷,痛苦,憤怒。我看到和感受到每一個人的痛苦、憤慨和沮喪。我們已經受夠了。他在聲明中如此表示。

圖源:推特@ABC news
我對此沒有答案,但我們集體性的聲音顯示了力量,想改變分割的現狀。我們彼此傾聽,顯示我們的同情和同理心,永遠不要漠視那些愚蠢的暴行。我們需要繼續對不公和追責進行和平表達。
我們需要統一的聲音對我們的領導人施壓,來改變我們的法律,我們需要用我們的投票來創造體係性的改變。我們中的每一個人都需要成為解決方案中的一部分,我們必須一起工作來確保所有人的正義。
這簡直就是一篇感情充沛又強勁有力的優秀演講,這篇發言的水平已經可以追上政治家了。我絕不相信,一個不關心世界,沒有一定閱曆的人能寫出這樣的文字來。
5
勞麗詩在六一兒童節這天說,她的願望是做一個精神明亮的人。
在集體主義的環境下長大,卻能依靠個人的覺醒活成另外一副模樣,不枯燥、不跋扈、不麵目可憎不油膩,也不做一個失去靈魂的肉體榮譽收割機,對於中國的運動員來說究竟有多難?
拿葉釗穎和國家羽毛球隊舉例。
與體育界過往那些被人質疑的比賽相比,羽毛球的讓球或許算不上是最突出的,但總教練李永波或許是惟一主動站出來承認讓球的,一次在接受奧運頻道《奧運故事會》采訪時,李永波表示自己並不認為這麽做有什麽不妥,反而覺得國人應該理解這種做法,甚至應該為讓球感到自豪。
中國羽毛球隊的讓球曆史很長,李永波在一個關於自己教練生涯的紀錄片中承認,他曾在悉尼奧運會半決賽中授意葉釗穎故意輸給隊友龔智超,而龔智超最終在決賽中戰勝了丹麥選手馬爾廷奪得金牌。李永波接受中央電視台采訪時也表示:除了葉釗穎在悉尼輸給龔智超外,雅典奧運會女單半決賽中周蜜不敵張寧也是早有安排。
我不高興在那樣的環境之下呆著,不想那樣去打球。2000年悉尼奧運會後,葉釗穎選擇退役,那個時候她才26歲。

葉釗穎
2013年的時候,我曾經輾轉聯係過葉釗穎。當年坦承自己因為得罪了李永波才離開的她已經不願意再多說什麽,同樣帶著問號離開的還有當年的羽毛球女皇李玲蔚以及周蜜、吉新鵬等人。
葉釗穎、郝海東 還有勞麗詩都是在浸淫著集體主義的土壤裏生長出來的,那麽什麽是集體主義?
集體主義認為,個人從屬於社會,個人利益應當服從集團、民族、階級和國家利益。當個人利益和集體利益發生矛盾的時候要服從集體利益。一切行動和言論以集體為重,個人根本不重要。
對於熟悉葉釗穎那個時代的人來說,她性格的變化看上去是不可思議的,他們印象中的葉釗穎是弱柳般的性格,因此當年她也才會選擇了對讓球的屈服。
倒回去之前的幾年,乒乓球運動員何智麗由於不願意讓球,雖然拿下了冠軍,但卻被踢出了漢城奧運會國家隊名單。一年後,她遠嫁日本,從夫姓改名小山智麗。
並沒有人知道葉釗穎是否受過這樣的影響,但我相信她早早就選擇退役,其實也是和何智麗一樣的反抗。二十年過去了,她嫁給了郝海東,一個從小踢球從小進部隊,從小就被灌輸集體意識和服從意識,卻天性不泯,無論踢球、讀書還是做生意都能走自己的路的非典型中國運動員。
如今,她和郝海東、勞麗詩一起成為了中國運動員裏罕見的人性覺醒與常識思考的代表。改寫一句葉老師的話,誰說人終究會活成自己討厭的樣子?如果能夠依靠廣泛閱讀,突破信息繭房,學會獨立思考,終究也可以活成一個文明社會正常人的樣子。
×
華夏新聞|時事與歷史:勞麗詩的獨立思考,對於一個運動員來說有多難
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。