「生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」
在電影《美人皮》的末尾中，後背被插了一刀的喬生對貓妖賓娘說了這麼一句話。
這話出自於明代作家湯顯祖的《牡丹亭》，大概的意思就是：如果只能同生而不能為情而死，或是死了不能常放在心中宛如生者，那都不是真正的至情至深。
用一句比較簡單的話來表達，那應該就是：如果真的愛了，那就會心甘情願的被他全部佔有。
《美人皮》著重想要表達的觀點是：真情與皮囊無關
從某種程度上來說，這觀點其實早已經成為了事實，而不再是可以爭論的東西了。畢竟在現實之中，真正愛過的人都必然是有所體會的，每一對相愛的人，互相所認定的，那都是愛對方的一個整體，而不單單僅是對方的那一張臉。
電影中的貓妖賓娘沒有太多複雜人性的左右，她簡單的認為喬生對連城的愛完全是在她美麗的臉龐上滋生出來的，所以認為她只要得到了連城的臉，必然也就會得到喬生的愛。
可事實上，她還沒有參透，出眾的皮囊通常只是使得真情更容易得滋生的基礎而已，而喬生與連城之間的情感，早已經透過了皮囊而彌散到了對方的一整個人身上，換句話來說，樣貌已經成為了他們互愛對方的一小部分，即便是樣貌變了，但被愛的主體還在，因此真情依舊不變。
愛的真相，大體上可以這樣去解釋，但賓娘的理解其實也並沒有全錯，因為在沒有過多日常接觸的情況下，假如連城沒有絕美容貌，喬生是很難愛上她的，畢竟對於一個還沒有了解對方的人來說，愛是不會憑空產生的，除非一見鍾情。
可一見鍾情的產生無非就兩種原因，一種是連城的容貌很符合喬生的審美，直白一點的說就是連城很漂亮，而另一種則是連城與喬生曾經相遇並愛過的人有相似之處，可以讓他很好地將曾經的那份情感轉嫁到連城的身上，而喬生屬於前一種。
除此之外，喬生沒有任何在短時間內愛上連城的理由，可是連城愛上喬生的理由又是什麼呢？
一個女人會被男人愛上，在大概率上靠的是美貌，而一個男人會被女人愛上，樣貌跟才華都是極其重要的因素，但連城主要愛的就是喬生的才，進而從才華方面去肯定他的人品，最後是他的一整個人。
這其實也就透視出了現實中為什麼很多男生很愛慕一些女生，可卻總是得不到那些女生青睞的原因了。
當然，男女之間並非完全依靠樣貌才華或者性格人品來吸引對方，畢竟人也是動物，在生理髮育到了一定的程度，異性之間的引力便會自然形成。這個時候，無論男女，即便對方的樣貌、才華、品性都不出眾，但兩個人相處久了，在動物身體本能的驅動之下，日久生情也是常有的事。
實際上，愛不會憑空產生，它需要一種可能你不以為然的切入點
在電影中，假如喬生沒有才，連城找不到愛他的切入點，那後面必然也就沒有愛他一整個人的說法存在了。同樣的，現實中的男生追求女生也是這樣，在樣貌不夠吸引人的基礎上，才華能力也不夠突出，這讓女生該怎麼切入呢？
很多人最後被發好人卡，根本的原因無非就是你對她好並不能成為被她欣賞，被她愛上的理由，反而是你樣貌吸引人，有才華，即便是不主動對她好，她也可能會主動跟你靠近。
而電影中的貓妖賓娘呢？她被喬生吸引的根本無非就是他正直的人品，可賓娘卻沒有美貌或者其他方面的優點可以吸引喬生，於是就只能產生一種結果，那就是你愛我，但我對你卻毫無感覺。
這其實也就說明了一個事實，愛是不對等的，你可以為愛付出，但愛卻不一定會給你回報。
皮囊可以不出眾，但它的重要性確實不可被真情給理想化的忽略掉
回到前面所說的，電影確實可以理想化，可現實中的真情並非完全與皮囊無關，恰恰相反，有時候皮囊確實就是真情能夠得以維繫的基礎。
這不能說是用情還不夠深，而只是皮囊在真情滋生的過程中所佔據的情分太重了而已。
現實世界中，我們以樣貌來辨人，而有些真情卻也是從樣貌開始的，假如對方的樣貌變了，雖然心知道人沒變，但眼睛能看到的跟心知道的到底還是不一樣的。
真情屬於精神世界的範疇，而精神世界受控於物質，可樣貌的本身就是物質形式的一種表達，
換句話來說也就是，主觀的精神世界被客觀的物質世界所影響，而樣貌的本質是屬於客觀物質世界的範疇，它也是可影響情感變化的重要因素。
開頭最前面的那一句話，「生而不可與死，死而不可復生者，皆非情之至也。」它雖然表達出了真愛的刻骨銘心，但我們也只知道，愛意的本身是屬於一種動態的情感，它有波峰，那必然也就會有波谷。
而刻骨銘心的真情無非就是愛意至濃時候的一種精神表達而已，可現實中，這種至濃的愛意並不會持續太久，因為那樣實在是太耗費物質世界中的能量了。
世界上沒有永久甜蜜下去的愛情，其實這就是最好的證明。
華夏新聞|時事與歷史：美人皮，愛是不對等的，現實中的真情不可忽略皮囊的重要性！
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。